护林员小屋的灯，是二更天灭的。
灯灭了之后，屋里没再亮过。守了半宿的灰八爷从树梢上溜下来，冲山道那头打了两声快板点，意思是人歇了，可以进。约莫半个时辰后，两个影子贴着山影摸近了，前头那个走得飘，后头那个走得稳。飘的是狐，稳的是蛇。五百年了，狐家和蛇家头一回搭伙干夜活。
到了门口，胡三小姐停下脚，回头压低声音交代了一句。
“轻点。我们家的账本，脾气比本小姐还大，惊着了它，今晚谁也别想囫囵着出去。”
“账本是纸，没脾气。”柳七爷慢悠悠地说，“有脾气的是守账的人。守账的今夜不在车上，就在观里。”
“所以本小姐才挑今晚。”胡三小姐冷笑了一声，“齐守拙的车队上了回青云观的路，这一屋子东西，眼下没人看。”
门上两道锁。柳七爷凑近看了看，没砸没撬，从袖口里引出一缕细细的东西，顺着锁眼探进去，慢慢转了两下，锁舌就退了。开门之前他还多做了一步，把两道锁都原样扣回门口，郑队出发前把话交代得死死的，取证不留痕，进出不破坏，仙家也得守活人的规矩。胡三小姐在旁边看着，撇了撇嘴，到底没说风凉话。
—
屋里是空的。
桌面上落了一层薄灰，灰上的脚印是旧的，掰着日子算，起码三天没人回来住过。墙角那台老式发报机蒙着块布，桌上摊着几页空白电报纸，压着镇尺。
“人撤了，撤得从容。”柳七爷在屋里转了一圈，“衣裳被褥没动，说明还回来。东西一件没带走，说明东西不值他拎。”
“东西不值钱，可东西要命。”胡三小姐已经踱到了北墙跟前。
北墙上挂着一幅山水画，画得平庸，挂得也正。她没看画，凑近了闻墙，闻了两息，抬手把画掀了起来。画后头还是墙，可墙缝里透出一股味。
“樟木的气。”她说，“防虫的料，隔层后头有屋子。”
机关找在画轴的铜钩上。柳七爷捻着那个铜钩，试着往左转了半圈，墙里头咔的一声闷响，整面北墙朝里退了一掌宽，再顺着暗槽往边上滑，滑出一扇门。门后头透出凉气，还有旧纸的味。
灯拧亮的那一刻，两个人都站住了。
里头是一间三屋大小的册房，满墙的格架从地码到顶，一格一格码得整整齐齐。每格里端坐着一只匣子，一掌宽，四只角都包着黄铜。
柳七爷走到最近的一格，取下一只匣子掂了掂，又凑近看那四个铜角，看了半天，把它放回原位，声音压低了。
“黄铜包角，跟记录员那个黑本子是一路料。角上的包法都是同一个手法。”他退后两步，仰头看这一整面墙，“一个堂口一只匣子，一个制式。这一屋子，是有人按着章程，一格一格填出来的。”
他沿着格架数过去，数完一列换一列，捻胡子的手捻了好半天没出声。
“三百多。”他终于说了，“四十九年，三百多个断堂。”
胡三小姐抽出一册名录翻开。纸页发脆，翻起来簌簌地响。一列列名字排下来，每个名字后头记着日子，记着“验讫”，记着“焚单”，记着“香火归观”，一笔一笔，比正经账房记得还细。
“断堂名录。”她把册子摊在格架上，“他把自己干过的每一票都记了档。三百多页，一页都没漏。”
“记得这么全，不是为了看着玩。”柳七爷又翻开一册，指腹在一列名字上慢慢划过去，“谁家的单烧了，谁家的香火收了，谁家的传人散去了哪里，他记这些，往后是要用的。”
—
正对门的那面墙上，单独起了一格。
那一格比别的都高，格底垫着黄绫，可格子是空的。绫子上压着一个方方正正的印痕，边角齐整，比左右那些匣子都大一圈。
胡三小姐盯着那个空格，看了很久很久。
“总香册。”她说，“就搁在这儿。搁了几十年。”
“现在不在了。”柳七爷抬手在印痕边缘比了比，指尖蹭了蹭格底，“这印子边缘的浮灰，落了一层又蹭花了边，取走的日子不长。多半是这回回观，顺手带走了。”
格边上贴着一张翻晒的签子。柳七爷凑到灯下，一个字一个字地认，认完直起腰来。
“册子每月翻晒一回，防潮防蛀。签上记着，上回翻晒是二十七天前的事。”他掐着指头算了算，“算下来，下回就在三天后。”
“三天后它得回这格子里躺一躺。”胡三小姐说，“要么册子一直就在观里搁着，翻晒不过是拿出来做给下人看的幌子。”
“无论哪一样，窝就在青云观。”柳七爷点了头，“人猫在祖师堂，宝贝多半也搁在祖师堂，财不离人，这是老理。”
—
翻到名录第三册的时候，柳七爷翻页的手停住了。
那一页上，四个名字挨在一处。于、白、胡，还有苏。
“老街四家。”他的声音沉下去，“于、白、胡，都在。”
三家都在断堂名录上，日子是四十九年前的，名字后头一笔一笔，记着验讫，记着焚单，记着香火充公。胡三小姐凑过去看，看到自家姓氏底下那行小字的时候，尾巴上的毛炸开了一层，又慢慢顺回去，没吭声。
柳七爷往后翻了一页，翻到苏家，指尖在纸上停住了。
苏家那一行，“焚单”两个字被压在一道朱批底下。朱砂批的，笔锋很重，蘸得也足，就两个字。
“苏家那页，批注是‘留用’。”他把册子转过来给胡三小姐看，“四十九年前，苏家的单验讫了，没烧。整册三百多页，就这一处朱批。”
胡三小姐把那两个字看到灯影里去，看了足有三息，才开口，嗓音压得很低。
“这朱砂是老砂，行里点堂印用的正经东西。这一笔，是齐守拙亲手点的。”她说，“四十九年前，他就怕苏家。”
“怕？”柳七爷捻着胡子，“按他们自己立的规矩，印验讫，单就该焚。留用算什么章程？”
“要么册子上记的是假的，要么，他动不得苏家。”柳七爷自己接了自己的话，“动不得一个堂口。四十九年前，他凭什么动不得？”
胡三小姐没接这个话头。她盯着那两个字，尾巴尖一点一点地敲着地面，敲了十几下，忽然想起一桩旧事。
“四十九年前，窃册那几天，本小姐在抱朴观外围蹲过半个月。”她说，“观里那几天翻箱倒柜，本小姐一直当他们在找总香册藏哪儿了。现在回头想，他们清理旧档的时候，走到苏家那一份外头，是绕着走的。绕得很小心，跟绕一口井似的。”
“绕井，是怕掉进去。”柳七爷说。
“对。”胡三小姐合上册子，把它放回原格，摆得端端正正，“这一页的账，问不着纸，得问他本人。明儿他既然肯露脸，本小姐有的是耐心。”
—
撤出册房之前，两个人把里头又巡了一遍。翻过的册子按原格归位，翻过的页角抹平，北墙复位，山水画挂回原钩，锁眼里的痕迹吹净。前后没碰坏一样东西，没落下一样东西，只是临走前，柳七爷掏出一支细笔，把三百多个名字里要紧的几十页，抄了个目录揣进袖中。原件不动，抄本带走，这也是郑队定的章程。
下山到半坡，山路拐弯的地方，柳七爷忽然抬手，拦住了胡三小姐。
山下的国道上正过来一列车灯。三辆车，前后压着速，不快不慢，朝青云观的方向去了。
胡三小姐伏在坡边的草里看了一会儿，看清了头一辆车的牌照。
“他的车队。”她说，“回坛了。”
“这一趟他带回来的是什么，册子，还是名册，还是别的章程，明儿坛前见分晓。”柳七爷慢慢往山下走，“堂单是一本账，名册是一本账，总香册还是一本账。三本账绕来绕去，如今就剩一个交点了。”
“交点就交点。”胡三小姐直起身，抖了抖身上的草屑，下巴抬起来，“明儿坛前验完堂单，本小姐顺路回家一趟。观里那格空着的，得有人给它填上。”
她走在前头，走出几步，又补了一句。
“四十九年前欠的，本小姐连本带利，一次点清。”
