“她爸家的坛”五个字落在纸上，屋里静得能听见香灰断落的声音。
秦砚站在门口，站了三息，走到桌边，把那本记事本拿起来，又放下。他开口的时候，声音很稳，稳得刻意。
“我父母是普通工薪家庭。我父亲退休前，在北镇粮站管账。”
苏冉冉看着他。
“粮站，管账。北镇。”她一个词一个词地说，“秦砚，你确定你查的是十年，不是十年前的十年？”
—
粮站管账，秦砚从前没觉得这四个字有什么问题。可现在，柳七爷把它拆开了给他看。
“永和坛是官督民办。”柳七爷说，“官督民办的坛，官面上走粮站、供销、信用社那一套账。坛银出纳这个口子，四十九年前，跟粮站管账，是同一套班子，同一本账，两块牌子。坛上的香火银子，从粮站的账上过一道，就洗成了‘公项’。”
“所以我父亲，”
“你父亲管的那本账里，有没有坛银，翻账才知道。”柳七爷说，“可‘粮站管账’加‘北镇’加‘永和坛’，这三样凑在一个人身上，丫头，这不是巧合，是同一张纸的三个角。”
秦砚站在桌边，很久没说话。
“我十岁那年。”他忽然开口，“问过我母亲一句话，咱们家以前是不是很有钱。就问了一句。她手里的汤碗，当场打翻了。汤洒了一桌子，她收拾了一个多钟头，收拾完，谁也没提这事。”
他顿了顿。
“我二十岁，拿到医学院录取通知那天。我父亲喝醉了。他这辈子就醉过那么一回。他拍着我的肩膀，说，‘咱家欠的账，你读书能还。’”秦砚说，“我当时以为，他说的是学费。”
“‘咱家欠的账，你读书能还。’”胡三小姐把这句话在嘴里过了一遍。她今天从进门起就反常地沉默，这会儿才开口，“读书能还的账，是钱。他要是只欠钱，不会等你喝醉了才说。”
“你的意思是，欠的不是钱。”郑队问。
“本小姐没说。”胡三小姐说完这三个字，又闭上了嘴，尾巴把自己裹紧了一圈。她坐得离那只装着半块合印的锦盒，比平时远了半尺。
—
“不猜。”苏冉冉说。
桌上的人全看向她。
“现在每一条线索都指到一处，可每一条都是猜。”她说，“猜下去，猜对了是运气，猜错了伤人。去北镇。坛开之前，先开你家的账。你父亲的行程、基金会的账、永和坛的修缮款，还有粮站的老档案，账这个东西，比人嘴老实。”
秦砚的手指在桌沿上按了按。
“如果查出来的东西，伤人呢。”他问。问得很平，可尾音比平时低了一度。
“伤人的是事，不是真相。”苏冉冉说，“真相不伤人。真相只是把先前的疼，再疼一遍。可那份疼本来就在，捂着，它也不会自己好。”
秦砚看了她很久。
“好。”他说，“北镇。我调档案，你调人。”
“档案你调，人不用调。”黄八爷把爪子按在自己的账本上，“粮站的老账本归在县档案馆，本仙家有法子让它开口。人这一头，姑娘出面，名正言顺。咱这趟是去赴会的，顺路，查个家谱。”
“顺路查家谱。”灰八爷转圈，“咱这顺路的副业，比正业都重。”
“闭嘴。”黄八爷说，“记账。”
—
启程定在三天后。这三天里，柳七爷没闲着。
他找马奶奶喝了一下午茶，又翻了自己的旧通讯录，打了四个电话。临走前一晚，他把苏冉冉单独叫到堂后。
“丫头，老朽问了你一个问题，你再替老朽记一笔。”他说，“当年老街四家散伙——于、白、胡、苏。这是明面上的四家。”
“明面上？”
“老街的账上，一直有第五个户头。”柳七爷说，“四家散伙那天分账，分到最后，剩一份没人认领。那份不是四家任何一家的。老街四家散伙，有一家没散——它改了姓。改了姓，账上就找不着它了，可它一直没走。”
“哪一家。”苏冉冉问。
“不知道。”柳七爷说，“老朽这四十九年，把能翻的都翻了，就翻不出这个姓。可这一回，‘她爸家的坛’一出来，老朽心里那杆秤，往一个方向沉。丫头，开春到了北镇，看着秦家。不是怀疑秦家——是这份账，认姓不认人。断口对上了，姓就出来了。”
—
启程那天，天没亮就上了路。
郑队带一个组坐后车，柳七爷、胡三小姐、黄八爷、齐小满，加上苏冉冉和秦砚，一辆车。堂口锁了门，白凤霞代管钥匙，马奶奶隔天来上香。三百页名录抄本分了三份，各自收着。
车过市界，天亮了。
胡三小姐在发簪里睡着。柳七爷闭目养神。黄八爷摊着账本，一笔一笔核北镇的旧账。齐小满靠着车窗，看着外头的田野，手指头在膝盖上一下一下，按的是打快板的点子。
秦砚从上车起就没怎么说话。他望着窗外，看了很久，忽然开口，声音轻得像自言自语。
“我从小不信命。”他说，“学医的，只信数据，信片子，信化验单。现在我发现，我可能连‘我从哪来’都没信对。”
苏冉冉没接话。她从座位中间的保温壶里倒了杯热茶，拧好盖，塞进他手里。
“命不命的另说。”她说，“先喝口热的。北镇还有四个钟头的路，到地方，账有的是工夫查。”
秦砚捧着那杯茶，捧了一路，直到进了北镇地界，那杯茶凉透了，他也没撒手。
