三天后，苏冉冉在整理堂口档案。
档案柜新归的那一格，摆得整整齐齐。她逐盒清点，清到最后一格底层，发现还剩一个黄铜角的旧匣，锁是开着的，匣盖上贴着公账组的封条。
秦砚不知什么时候站在了柜边。
“公账组的最后一批物证。”他把匣子取出来，递给她，“有一样，收件人写的是你。”
匣子里是十几份文件，最底下压着一页信纸。信纸对折着，抬头只有两个字。
“冉冉”。
字是奶奶的。
苏冉冉站在档案柜前，没动。秦砚退开两步，把堂口的门带上了。
信不长。
“冉冉：
你看到这封信时，胡家的丫头应该已经替你挡过一次了。
接下来这一件，要你自己去办——去北镇老宅的地窖。灯绳在门框左手第三块砖后头。
把那口缸里的东西捞出来。那是‘四’的另一半。
奶奶”
落款没有日期。可纸角上有一个按过的指印，油渍的，像是匆忙间按的。
—
老宅在城北，苏家祖上传下来的三间瓦房，奶奶走了以后一直锁着。
去的时候，一行人都到了。柳七爷、齐小满、秦砚，黄八爷揣在包里，灰八爷蹲在苏冉冉肩上。白狐也非要跟，它趴在苏冉冉怀里，用一个小竹篮装着，篮子是黄八爷连夜编的，里面垫了它自己窝里的褥子。
“本小姐五百年没回过这条街。”白狐趴在篮子里说，“房子还在。”
门框左手第三块砖，抠开，灯绳垂下来。地窖的门开了，一股潮气涌上来，混着旧木头和土腥味。
台阶下去七级。积水没过脚踝，凉。
手电的光柱扫过去，地窖不大，靠墙码着几只空了的咸菜坛，角落里立着一口老缸。缸有半人高，缸身挂着水珠，缸口封着一层黄蜡，蜡面发黑，看着有些年头了。
苏冉冉蹚水过去，伸手去揭蜡。
指尖刚碰到蜡面，缸里传出“咕咚”一声。
很轻，可地窖里静，那声响清清楚楚，像有什么东西在里面翻了个身。
所有人僵住了。
灰八爷从她肩上跳下来，蹚水到缸边，把耳朵贴上缸壁。贴了几秒，它的耳朵抖了一下，又抖了一下。
“姐……”它回过头，声音有点飘，“缸里的东西，还活着。”
—
蜡是分三层封的，揭得很慢。
揭到最后，是一层油纸，裹得方方正正，扎着浸过油的麻绳。解开麻绳，掀开油纸，缸里是三样东西。
最上面，是半张烧残的堂单。纸边焦黑，可纸上残存的纹路，跟苏家堂单的缠枝纹，是同一种笔法，纹路走向却是反的，像镜子里的那一半。
第二样，是一枚长命锁。银的，婴儿尺寸，锁面上錾着缠枝纹，锁心里，刻着两个并列的字。
左边，一个“秦”。右边，一个“苏”。两个字的笔画，在底下连成了同一道纹。
第三样，是一本手记。蓝布面的册子，边角磨圆了。
白狐的竹篮被齐小满拎到缸边。它扒着篮沿看那枚锁，看了一会儿，伸出爪子，在锁身上按了按。然后它抬起头，看向秦砚。
看了很久。谁也不知道它看出了什么。
秦砚站在水里，没说话。他的目光落在那枚锁的锁心内侧，那圈细小的刻字上，一行是纹饰，一行是日期。
他蹲下去，把那行日期读了一遍。又读了一遍。
“这是……”他的声音很低，“这是我的生日。”
—
手记是回到堂口才读的。
当天夜里，后堂，灯下。苏冉冉把手记摊在案上，一页一页地翻。奶奶的字，比记事本上的老，墨色深浅不一，是很多年里陆陆续续写的。
翻到中间，一页写得最密。
“‘四’字，不是四家。
老街当年，明面上是苏、白、于、贺四家。可立誓那夜，缸前站的是五个人。第五家，姓秦。
秦家不设堂口，不进名录，不见外人。苏秦两家本一体，堂单一半在明、一半在暗。明单护堂口，暗单护血脉。四家散，暗单归秦，血脉沉睡。
暗单合入明单之日，苏家堂单的纹，自会续全。续全的条件有三——”
第三条往下，纸面上洇开了一大片水渍。墨迹晕成一团灰雾，字没有了。
一页一页往后翻，再没有补写。奶奶把这个条件，永远地留在了那片水渍里。
—
“血脉沉睡。”柳七爷把那半张暗单对着灯看了很久，缓缓开口，“四十九年，老朽查了半辈子‘四家’的旧档，一步都没查到秦家头上。不是漏了，是这一家，本来就不在明面上。”
“所以堂单上那个‘四’字。”齐小满看着案上的东西，“不是四家。是——明暗两单，四代共守。”
“明单在堂口，护的是门面。”柳七爷点头，“暗单在缸里，护的是人。护谁？”他看了一眼那枚长命锁，“护的是血脉。秦家的血脉。”
屋里所有人的目光，慢慢都落到了秦砚身上。
秦砚还捧着那枚锁。他翻来覆去地看，看锁心的合纹，看那行日期。
“我父亲……”他开口，停了停，重新组织，“我父亲生前管我叫‘守账的’。我小时候以为是句骂人的话，说我不像个男子汉，只会算数。他走之前，留给我一句话，‘账房的钥匙，别离身’。我一直以为说的是那串钥匙扣。”
他从裤兜里摸出一串钥匙。钥匙扣是一枚小小的银片，边缘磨得发亮。
他把银片摘下来，凑到长命锁旁边。银片的轮廓，正好是锁心那道合纹的缺口形状。
白狐趴在案上，看着那两样东西，用爪子把它们往一起推了推。
“对上了。”它说，“秦家这五十年，守的就是这一缸。孩子，你爹不是让你别丢钥匙，是让你别丢命。”
秦砚捏着那枚银片，很久没抬头。
—
夜更深了。
案上摆着三样东西：半张暗单，一枚长命锁，一本没写完的手记。
苏冉冉把暗单和长命锁捧起来，转过身，看向秦砚。
“奶奶说，暗单护血脉。”她说，“秦砚，这锁是你的，这单，是你家保的。你查了半年的账，查到最后，账底下第一页，写的是你家自己的名字。”
秦砚抬起头。
“卷三，”苏冉冉说，“我们一起把‘四’字写完。”
秦砚伸手，不是去接锁，是握住了她捧锁的手。
“一起。”他说。
白狐趴在案上，看了一眼柳七爷。柳七爷捋着胡子，看了一眼窗外。窗外的天，刚蒙蒙亮。他忽然开口，声音不高。
“暗单现世，恐怕瞒不住。今晚这地窖一开，行里耳目灵的，三天之内都该‘闻’到了。回城头一件事，立‘护单’的规矩。”
话音没落，黄八爷的手机在案角震了一声。它划开屏幕，看了一眼，尾巴上的毛炸了起来。
“姑娘。”它把手机转过来，“热搜第一。”
屏幕上，一行词条。
#北镇惊现百年暗单#
发布者的头像，是一朵白莲花。网名，三个字。
“白莲圣使。”
