比试规则是第三天直播时定下的：AI平台抽十个愿望样本，堂口也抽十个，各按各的方法帮愿，七天后回访满意度，全网陪跑。
抽签那天，苏冉冉亲手从样本箱里往外摸纸条。样本是公开征集来的，三千多份邮寄投稿，公证处封的箱。她一张一张摸，摸到第十张的时候，手停了。
纸条上的字迹娟秀，墨色发旧。上面写着：愿我家丫头，三十二岁那年不哭。
没有日期，没有署名，落款只有一个“王”字。
苏冉冉捏着纸条，站在原地没动。齐小满在旁边等她念，等了半天没等到，凑过来一看，也没吭声。
这是四十九年前的纸。纸色、折痕、墨的晕法，都跟地窖里那本手记是一个年头。
“姑娘。”黄八爷跳上桌，看了一眼，声音压低了，“本仙家查过邮戳。”
“说。”
“北镇老宅邮局。寄出时间——三天前。”
后屋里静了下来。老宅那边，奶奶走了以后就没有人了。
—
柳七爷是当天傍晚看过纸条的。他捧着看了很久，胡子捋了一茬又一茬。
“丫头，老朽说个旧说法，你先听了再想。”他慢慢开口，“坛底压了几十年的愿，要是没还清，就不算散。它压在香炉灰里，灰不动，它不动。可暗单一现世，”
他顿住，换了口气。
“暗单是老账的根。根一动，压在灰里的旧愿就跟着醒了。所以这不是有人捣乱。这是暗单在点名。”他抬眼看苏冉冉，“它认主了，认的是你。”
“认我干什么。”苏冉冉问。
“催账。”柳七爷说，“欠了四十九年的愿，如今堂口换了掌门的印，它来找新掌门对账。”
白狐趴在窝里，一直没说话。这时候它开口了，声音比平时低：“本小姐四十九年前见过她写字。这纸条，是真的。”
苏冉冉把纸条收进了怀里，贴身那个兜。
—
比试开打，头一天就是硬仗。
样本里有个“想挽回婚姻”的愿望。白莲那边的规则里有一条，叫双胞胎样本，同一个愿望印两份，一边一份，免得有人说题目不公。AI那一份，平台三秒钟出了结果，一份“高概率挽回话术包”，三十六条，从开场白到朋友圈文案全给配好了。直播间弹幕一片“快”“专业”“这才叫时代”。
苏冉冉这一份，她上门了。在人家楼下坐了三个小时，听男方说话。男方说了三个小时，从结婚说到分居，说到道歉信写了三年没敢寄。
她没念话术。她就办了一件事——帮那男的把信誊了一遍，改了三处，让他签了名，第二天寄了出去。
黄八爷在直播间里急得转圈，说姑娘你就这么弄啊，对面三十六条话术，咱们一封信，这账怎么算。
“愿是他的，不是我的。”苏冉冉说，“他要的不是话术，是把憋了三年的话递出去。我帮他递。别的，我不掺和。”
七天后回访还早，可全网已经吵起来了。有人骂堂口不作为，也有人在评论区留了一句：我爸妈离婚前，我爸也有一封没寄出去的信。
这条评论顶到了最前面。
—
那天夜里，苏冉冉一个人坐在后堂，把奶奶的纸条又拿出来看。
秦砚下夜班过来送化验单，进门看见她坐在灯下，捏着一张旧纸发呆。他在门口站了一下，没过去问。
他倒了一杯热水，放在她手边。又从柜子里拿了条毛毯，搭在她肩上。然后他在她旁边坐下，什么也没说，跟着一起坐着。
坐了能有二十分钟，苏冉冉先开的口。
“我三十二岁那年，哭了。”她说，“奶奶走那年。我在灵堂哭的，哭得站不起来。”
秦砚没接话。他等她说完。
“她四十九年前就许了这个愿。”苏冉冉看着纸条，“愿我家丫头，三十二岁那年不哭。你看这愿许的，日子掐得这么准。她连我哪年难受都算好了。可她算好了，也没能拦住我哭。”
“她许这个愿的时候，你还没出生。”秦砚说。
“对。”苏冉冉说，“她替一个还没出生的人，先存了一个愿。存了四十九年，利息都没收。”
秦砚沉默了一会儿，然后说：“我是医生，我知道一件事。有些预后，病人最后没达到，不代表治疗没意义。”他停了停，“她可能不是想拦住你哭。”
“那她想干什么。”
“想让你知道，哭的时候，有人惦记着你。”
苏冉冉没说话。灯芯噼啪响了一下。她伸手把毛毯往身上拢了拢，这个动作，把想说的话都盖过去了。
—
七日比试的第一天结束，全网投票通道开了。标题起得很大：你信算法，还是信仙家。
票数拉锯，一会儿这头高，一会儿那头高。黄八爷守着屏幕看曲线，尾巴一甩一甩的。
后堂里，苏冉冉把那张旧纸条拿了出来。她走到堂单前，把纸条端端正正压在堂单底下，只露出“王”字那一角。
“奶奶。”她说，“三十二岁那年，我哭了。但您看，我没倒。”
她顿了顿。
“这个愿，算我替您还。”
香案上三炷香还剩最后一炷，香头的红点一明一灭。她转身要走的时候，堂单压着的那个纸角，轻轻动了一下。
没有风。
黄八爷在门口守着投票曲线，头也没回，只是尾巴停了一拍。
“丫头。”它说，“纸动了。本仙家看见了。”
“我知道。”苏冉冉说，“记账了。”
