“话说三十八年前腊月，老玄关外落了三天三夜的雪。就在那样的夜里，有人看见，一个白衣裳的女子，抱着个襁褓，出了关……”
台上的老先生讲得很慢。讲到那女子雪地里走了多远，讲到山道口有人替她把风，讲到关里的灯一盏一盏灭下去——
“啪。”
白狐的折扇拍在桌面上。
满堂一静。七八个老茶客齐刷刷回头，看清是一只白狐狸拍的桌子，有几个当场就变了脸色，放下茶钱起身就走，走的走，散的散，前后不到半盏茶，茶馆里只剩下他们这一桌，和台上的老先生。
老先生不慌。他把惊堂木拿起来，倒了个个儿，底面朝上，搁在桌沿。
底面刻着一个字：账。
“姑娘。”他看着白狐，声音不高，“你这扇子一拍，我就知道，等这一天，我等了三十八年。”
他站起身，朝这一桌拱了拱手。
“老朽不是讲书的。老朽是记账的。”
—
一炷香后，茶馆后屋。门板上了，灯芯剔亮了。齐小满守在门边，竖着耳朵听着外头的动静。
老先生姓佟，自称佟三。他坐下先把自己的账报了一遍：三十八年前，他十七岁，在老玄关行宫里当账房学徒。如今五十有五。
“行宫里的事，姑娘几位想问什么，老朽拣能说的说。”他说，“不能说的，就是刀架脖子上也不能说。这一条，先讲在前头。”
“你能说的那些，”苏冉冉问，“为什么用说书的方式讲？”
“因为讲书不死。”佟三说，“三十八年前，行宫里管账的、认字的、知道内情的，一个一个没了。老朽那年岁数小，管事的觉得一个学徒记不住什么，漏了一条命。老朽逃出来，就到了这青崖镇。”
他从怀里摸出一个布包，一层一层打开，是一摞发黄的纸。
“打那年起，老朽把记得的，编成书。”他说，“编成书，讲给全镇听。三十八年，讲了三十八年。听的人忘不了，账就散在人心，他们烧不完。”
“烧？”秦砚问，“有人烧过？”
“烧过三回。”佟三说，“我的手稿，三回。可书在人的耳朵里，火烧不着耳朵。打第三回之后，他们改了法子，不许这镇上出仙家，凿了碑，立了空坛。老朽的书，就只能黑天讲，讲给几个老家伙听。”
白狐一直没出声。这时候它从软垫上站了起来，跳上桌子，跟佟三面对面。
“我问你三句。”它说，“答得上，你的书我认。答不上，你就是替谁下的饵。”
“姑娘请。”
“那年腊月十七，孩子落地。接生的是谁？”
“行宫里没有产婆。是个军医，姓周，左腿是瘸的，烟抽得凶。孩子落地那一夜，周军医抽了半条烟。”
白狐的尾巴绷紧了，没停。
“抱孩子出关，走的哪条道？”
“不走正门。行宫后头有条排水沟改的地道，通到西墙外，出口盖着一垛柴。那年雪大，柴垛上没脚印，是先有人替姑娘踩乱了道。”
屋里没人喘大气。
“第三问。”白狐的声音低下去，“抱孩子的那双手，左手上有几道疤。”
佟三抬起眼，看着它。
“三道。”他说，“两道旧的是浅的，指根上。一道新的是深的，虎口，往下拉了一寸多。那道新疤，是腊月初，抢着把孩子从案上抱走时，叫铜香炉的沿儿划的。”
屋里静了很久。
白狐垂下眼睛，把自己的左前爪往袖口里收了收。收得晚了半分，苏冉冉看见了，那道疤，位置分毫不差。
它再开口的时候，声音是哑的。
“你的账，是真的。”
它说这一句的时候，眼圈红了。五百年的狐，头一回当着人红眼圈。它很快把脸转向了灯，谁也没看见它是怎么眨的眼，再转回来，又是那副样子了。
—
佟三把布包最底下那样东西取了出来。
一枚印。铜的，半枚，断口是老断口，断得规矩。印面上只剩半个纹，跟堂口档案柜里那枚合印的制式，一看就是一路的。
“当年行宫里，有两套印。”他说，“一套杀人。清查的文书、定罪的批单、收单的凭据，全用那一套，盖下去，就是一条命。一套救人。放行的路引、免查的凭条、藏人的批注，用这一套。”
他把半枚印推到桌子中间。
“老朽当年在账房，管的就是盖印。两套印，老朽都摸过。行宫出事那几天，老朽偷的，是救人的这半枚。老朽想，杀人的那半让他们拿去，救人的这半，得留在能救人的人手里。”
“留了三十八年。”柳七爷说。
“等了三十八年。”佟三说，“等一个从北边来的、能对上账的人。姑娘那扇子一拍，老朽就知道了。”
秦砚把半印拿起来，对着灯看了很久，断口、铜色、印纹的笔路。看完他说了一句：“跟档案柜里那枚，同炉分流。回去一合就知道。”
—
当夜，主队就宿在茶馆后屋。
火是后半夜起的。
起得蹊跷。起火的地方是前堂的西北角，那一片没有灶、没有灯、没有火盆，青砖地。火就是从那儿烧起来的，像从地里冒出来的。等众人被烟呛醒，前堂的房顶已经塌了半边。
好在人都在后屋，都跑出来了。柳七爷背药箱，白大山护人，齐小满搀着腿软的老茶客往街心带，秦砚把佟三从屋里拖出来的时候，老头还死死抱着那个布包。
镇上没人来救火。日头落了，家家闭户，火光映着一条街的门板，一块都没开。
火灭了，清点人数——佟三不在。
众人翻遍了前后，没找到人。只在茶馆门口的石阶上，捡到一张纸。烧掉了半边，剩下半边一行字，墨还新：
“听书可以，讲古要命。”
苏冉冉捏着那半张纸，蹲在火场边上，半天没起来。白狐站在烧塌的门槛上，看着西北角那片冒烟的青砖，尾巴绷成了一条线。
“老佟讲了一辈子书。”它说，“今儿，是头一回，账没讲完。”
