南边的事，得从三天前说起。
灰八爷是接到山里的信儿之后，才把心一横，摸到产业园门口的。
产业园在城郊，占了整整一个山坳，围墙里一栋一栋的玻璃楼，楼与楼之间拉着光纤的桥架。大门口立着一块汉白玉的牌子，刻着八个鎏金大字：传统文化数字化保护中心。
牌子擦得锃亮。
灰八爷蹲在马路对面的公交站牌底下，看着那块牌子看了半天，从鼻子里哼出一口气。他在这行里泡了半辈子，知道这里头装的是什么——白莲系的数据老窝。仙家的情报，各家堂口的底细，香客们许下的愿，一条一条，全变成了楼里服务器上的账。他们管这叫“数字化保护”。保的什么，护的谁，天知道。
他舅灰十三，就在这里头。
三天前那个傍晚，他绕到园区侧面的机房楼外，隔着玻璃幕墙往里看。一排一排的服务器，指示灯闪成一片。最靠边的一个工位上，坐着个瘦削的背影，穿着灰色的工装马甲，胸前挂着工牌，正在敲键盘。敲几下，抬头看一眼墙角的监控，再敲。
那背影，灰八爷二十年没见了，可一眼就认出来了。
他当时爪子就扒在了玻璃上，声音都是抖的：
“他上班……上了二十年？我姑妈烧的纸钱，都够他买套学区房了！”
—
灰八爷在外头蹲了三天。
这三天里他把能看的都看了。他舅每天早上七点半准时刷卡进园，晚上九点刷卡回宿舍楼，宿舍就在园区里头。工牌挂在脖子上，可食堂吃饭刷的是内部积分，没见过一分钱工资。园区门禁森严，进得来，出不去，不是不能出，是出来一次，积分扣光，回去就得重新“清账”。
“结算的是‘账’。”灰八爷在给黄八爷的语音里说，“他们给里头的人发的不是钱，是账。干多少活，记多少账，账够了才换出门的天数。这是把人拴在磨上。”
三天里他还看明白了一件事。
他舅的活儿，是在一个固定系统里录数据。隔着玻璃看不见屏幕，可每天上午十点，机房要开一次通风窗，那半个小时，屏幕的反光会映在玻璃上。灰八爷看见了，他舅录的东西，是堂口的旧档。哪一堂、哪一年、堂单什么制式、供的是什么仙家，一条一条，往里录。
录的，全是真话。
“哥，你说他是不是叛了。”黄八爷在电话里问过这一句，“要是叛了，他录的时候掺点假，神不知鬼不觉。仙家的旧档录错一条，往后白莲照着错的查，能省咱们多少事。可他没掺。我看了三天，一条假的都没有。”
“他不掺假，只有两种可能。”灰八爷说，“要么他是真叛了，忠心耿耿给白莲卖命。要么——”
他没说下去。黄八爷在那头也没催。
“要么，”灰八爷最后自己接完了，“他在里头守着什么。真话在那儿搁着，他得看着，一条都不能错。错了，外头的人对着假账办事，就完了。”
“他在守账。”黄八爷说。
“嗯。”灰八爷掐了电话，“我进去。”
—
进园区的路子，灰八爷没费多大劲就找到了。
保洁。
园区常年招夜班保洁，工资低，换人勤，中介公司查得不严。灰八爷托了关系，顶了个名额，第二天就推着清洁车进了机房楼。二十年前卷二那趟卧底，他干的就是保洁，推上那辆车的时候，他自己都乐了，跟老伙计重逢似的。
茶水间在机房楼三层。他舅每天下午三点，会到茶水间接一杯水。
三点差两分，灰八爷拎着抹布进了茶水间，装作擦台面。三点整，门开了。
灰十三端着杯子进来，走到饮水机前，按了出水键。
就在水注满杯子的那几秒里，他头也没回，声音低得像从地底下渗出来的：
“你不该来。”
灰八爷手里的抹布停了。
灰十三接满水，转过身，从他身边走过。走过的时候，一只枯瘦的手，极快地把一样东西塞进了灰八爷的工装口袋。然后他站住了，站在茶水间的门框边上，背对着他，说了第二句：
“吃完这口就走。”
灰八爷低头，摸了摸口袋。是半块饼。芝麻的，还带着体温，像是揣在身上留了半天的。
门框边，监控探头的正下方，灰十三端着水杯，慢条斯理地喝了一口。借着喝水的动作，嘴唇几乎没动：
“我在记账。真账。账在，我就得在。”
说完，他端着杯子走了，脚步不快不慢，从头到尾没看外甥一眼。
灰八爷站在茶水间里，捏着口袋里那半块饼，站了很久。等监控的转动周期转过去一圈，他才低下头，用只有自己听得见的声音说：
“舅。你是在里面……守账？”
没人回答他。他抹了把台面，推着清洁车出去了。走到楼梯间没人的地方，他把那半块饼掏出来，咬了一口。
凉的。可是香的。
他一边嚼一边骂：“二十年，一句囫囵话没有，先塞饼。咱灰家的做派，真是一点没改。”
骂完了，眼眶是热的。
—
当天夜里，灰八爷换工装的时候，从口袋里又摸出来一样东西。
一张便签。叠得四四方方，很小。是他舅塞饼的时候，一并塞进来的。他展开，就着路灯看。便签上就一行字，铅笔写的，笔画很轻：
“周三，机房换班，监控空二十分钟。想看真账，就带家伙来。”
灰八爷把便签看了三遍，折好，塞回贴身的口袋。
他给黄八爷发了条短信，没提别的，就一句：“周三之前，谁都别来。来了就坏事。”
黄八爷回得也快：“家伙要什么？”
灰八爷蹲在中介公司的宿舍床上，想了想。万能卡一张，机房的门禁是老式的，他带了二十年的那张卡还使得动。瓜子一包，这是他们灰家的老规矩，办大事之前，兜里得有把瓜子，手上有东西攥着，心不慌。
还有一样，就是他自己。
“卡，瓜子。”他回，“剩下的我自己带。”
—
周三凌晨四点，天还黑着。
灰八爷贴身揣着那张便签，兜里揣着瓜子，手里攥着万能卡，蹲进了机房楼三层楼梯间的阴影里。楼里静得只剩服务器的风扇声，一层一层地嗡着，像一群压低了嗓门念经的东西。
四点十分，换班的间隙到了。夜班的值守人员从机房出来，去一楼交接，电梯下行的那点动静，他数着。
监控的探头，在头顶极缓地转到了死角。
二十分钟，从这一秒开始。
机房的门在走廊尽头。灰八爷刚要挪步，那扇门，自己开了一条缝。
灰十三站在门里，回头看了他一眼，二十年了，头一回正眼看他。然后他侧过身，让开了门。
“进来。”他说，“东西，我给你留着呢。”
灰八爷进了门。他舅走到最里侧一台终端前，坐下，敲了一串指令。屏幕亮起来，跳出的是一个文件夹。
文件夹的名字，只有三个字母。
NM。
