冬至前三天，全堂进入静默备战。人各有各的位置，各忙各的活。
苏冉冉反倒在这时候，得了一样闲差，理账房。
她奶奶的手记，压在账册最底下，这些年她翻过不下十遍。可这回翻到最后一页，指尖碰着了一张硬东西。
一张泛黄的合影，夹在封底里。
照片上三个人。左边是年轻的奶奶，中间是一位穿军装的年轻军医，右边是一位笑得爽朗的中年妇人，圆脸，微胖，眼睛弯着。三个人站在一间堂屋门口，门楣上挂着块匾，字迹有些模糊，勉强认得出三个字：永和坛。
照片背面一行小字，是奶奶的笔迹：
“永和坛·三位保产人。”
苏冉冉捏着照片，坐了半个时辰。
奶奶她认得。军医她也认得，那张脸，跟秦砚有六分像，是秦砚的祖父。可右边那个妇人，她从没见过。
不是没见过。是名字似曾相识。她盯着那张圆脸看了很久，越看，心里越跳。
她起身去了北屋，把照片揣在怀里。
—
北屋里，马奶奶正帮着择香。老太太这几日上山来了，说冬至这样的大日子，她得在堂口守着。她坐在小板凳上，一根一根把香理顺，理得极匀。
“马奶奶。”苏冉冉在她对面坐下，把照片递过去，“您帮我看看这个人。”
老太太接过照片，低头。
先是随随便便地看，像看人家拿来的寻常旧物。然后她的手停了。然后那双手开始抖，抖得像风里的叶。照片在她指间颤着，她凑到眼前，看了很久很久，喉咙里滚了几滚，才出声。
“……这是我。”
“四十九年了。”她说，“我以为这张照片，早跟着永和坛一起烧没了。”
苏冉冉没催。她就坐在那儿，等。
老太太把照片翻过来，看到背面那行字，又翻回正面。她用袖口擦了擦照片上并不存在的灰，擦了两遍，才开口。
“你奶奶的手记，看到哪儿了？”
“看到雪夜案。”苏冉冉说，“看到您封堂那一段。手记里说，您是‘被逼封堂的老出马仙’，明面上应了玄关的封堂令。”
“明面上。”马奶奶把这三个字咂摸了一遍，笑了一下，笑得有点酸，“丫头，明面上，我何止是应了。验收的差事，是我领的。”
苏冉冉的手指收紧了。
“封堂那天，玄关来的人挨家查。查到我这儿，我递上去一本册子，册子上写着‘封得干干净净’，仙家散了，堂单烧了，香火断了。”老太太把照片搁在膝头，“那本册子，是我做的假账。堂口全活着。仙家托出去了，堂单抄了三份藏了，香火断了明火，断了心火没断。”
“那半本罪账呢？”
“我抄送出去的。”马奶奶说，“玄关封堂，账由验收人过目封存。我过目的时候，抄了。抄了，一点点递出去，递给你奶奶，递给秦军医。三十八年那桩雪夜案的头一笔底，就是这么递出去的。”
北屋里静了。外头齐小满他们备阵的动静远远传过来，衬得这屋更静。
—
“您为什么？”苏冉冉问，“当年为什么冒这个险？”
“因为同盟啊。”马奶奶抬起头，看着她，“丫头，你当‘保产人’是个什么名目？”
她伸出三根手指。
“当年猎格那一路疯的时候，产妇和孩子最遭殃。产房里那些见不得人的勾当，怎么堵？我们仨搭了个同盟。你奶奶主保产，她的堂单在明面上，哪家产妇有险，她的香火先到。秦军医监誓保产，他那一手医，护的是命，他家的誓，压的是格。我呢，”
她收回一根手指。
“我见证保产。每救下来一个，我记一笔。谁救的，怎么救的，孩子在哪儿，落在谁家。一笔一笔，记了十一年。”
“明单护堂口，暗单护血脉，见证护真相。”马奶奶说，“你奶奶的单子是明，秦家的誓是暗，我这本见证，是桥。两头断了，桥还连着。”
苏冉冉想起奶奶手记里那些只有代号的孩子，想起秦家三代守的账，想起这些年一环扣一环找回来的东西。
“那后来呢？同盟怎么散的？”
“雪夜案。”马奶奶的声音沉下去，“那案子一出，玄关顺藤摸瓜，永和坛烧了。你奶奶带着明单逃了，秦军医被发配去了边防。我呢，我做得最绝，我主动领了封堂令，领了验收的差，成了玄关眼里‘识时务’的那一个。”
“所以这四十九年，圈里都当您是……”
“当我是软骨头，当我是玄关的走狗。”老太太点点头，说得很平，“骂我的话，我听过不少。你猜我为什么不辩？”
“为什么？”
“见证人不能说话。”马奶奶说，“一说，同盟就露。我这条命不值钱，可我这本见证的账值钱。我在，账就在。我张嘴辩一句，玄关就知道账没死，就要回来翻。所以我闭着，闭了四十九年。”
她看着苏冉冉，浑浊的眼睛里有了点光。
“我等你们长大。等堂口长大。”
“等到今年，等来了摘锁的，等来了守誓的第四代，等来了一百二十七家联署。”她一样一样数，“齐了。都齐了。丫头，你们比我跟你奶奶当年，强出十条街去。”
—
苏冉冉把照片还给她：“这张，您留着。”
“不。”马奶奶把照片推回来，“搁你那儿。搁奶奶手记的原处。账房的册子认这个。”她顿了顿，笑出声来，“你奶奶当年总笑我，说同盟是‘三个女人两个半’，我算半个，因为我没娃。”
“她说，等我认下个干闺女，才算整一个。”老太太抬眼看着苏冉冉，“我一辈子没认。不是不想，是没敢——认了，就是给人留把柄。丫头，今儿我把这话说给你，你替我记着就行，不用应。”
苏冉冉没应，也没不应。她把照片收进怀里，隔着衣裳按了按。
“马奶奶。”她说，“冬至那天，晒罪账。头一个证人的位置，还空着。”
老太太择香的手停了。
她低头看了看膝上那一把理得整整齐齐的香，看了半天，抬起头，腰板挺直了，那股劲不像七十多岁的人。
“见证人四十九年没开口。”
“冬至那天，我作证。”
她把膝上的香拢起来，站起身，朝苏冉冉伸出手。
“丫头，把名册拿来。首证人那一栏，老身自己签。字丑，可四十九年没生疏。”
