柳七爷说走就走，第三天一早便带着人上了山。同行的还是那三个人：苏冉冉、秦砚和白狐。老爷子这回多带了一样物件，是堂口老辈传下来的听音蛊，指甲盖大小的一只蛊虫，封在铜匣里，专门用来听常人耳朵听不见的动静。当年查香火账的时候，这东西立过大功。
一行人到了行宫最底层，在那扇内门前站定。柳七爷打开铜匣，把听音蛊贴上门板。蛊虫伏在木头上，尾端连着一根细如发丝的线，线的另一头，接进老爷子手心里的一块骨片。
老爷子闭上眼睛，静静地听。一炷香过去了，两炷香过去了。第三炷香烧到一半的时候，他的脸色变了。不是往日那种沉，而是发白，白得跟门板上积的灰差不多。他睁开眼，那只握了六十年烟袋、从来没抖过的手，此刻在骨片上微微发颤。
“记下来。”他说，嗓子是干的，“一个字都不许漏。”
苏冉冉掏出本子，握着笔等他。
“欠账人：无名。”柳七爷一句一句地复述，“愿目：无名。期限：已过五百年。”
他缓了一口气，接着念下一条：“欠账人：无名。愿目：无名。期限，已过五百年。”
“全是这个格式，全是这个调子。几百个声音，就这么一条接一条地往下报。我听了这半天，报出来的，没有一条有名字。”
白狐的耳朵一点一点地压平了。她盯着那扇门，半晌才开口，声音有些发紧：“七爷，我娘是守封印的。她这一笔，算不算在里头？”
“算。”柳七爷放下骨片，看了她一眼，缓缓地说，“它在报一串无名的账。五百年前，名字被从册子上划掉的那些账，丫头，你娘就在里面。”
白狐站在门前，很久没有动。她的耳朵朝着门板的方向，可这一回，她没有再凑上去听。
“我娘的名字，当年被划了？”
“四十九年前封堂清查的时候，划掉的不止堂单。”柳七爷说，“册子上每划掉一个名字，那个人的愿，就成了一笔无主的账。愿主没了名，账挂在那儿，没人认领，也没人偿还。一年一年地堆下来，堆了五百年，如今全压在这扇门的后头。”
回程的路上，一行人在半山的驿站歇脚，老爷子这才把话掰开了揉碎了讲。
“门后那个存在，你们都问它是什么。我听了这大半日，可以告诉你们，它不恨谁。我从那几百个声音里，听不出一点恨意。它们报了几百年的账，语气平得跟庙里念经似的。它就是……记性太好。”
随行护送的是佟汉的徒弟，年轻，憋不住话，插了一句嘴：“记性太好，这也吓人啊。”
“吓人的不是记性好。”秦砚说。他一路都在翻自己的记录本，这会儿翻到了头，“是账的数量。我在门口用账目可视看了一眼，诸位，门后挂着的无名账，我数不过来。那些格子是活的，一直在增加。五百年里被抹名的人有多少，账就有多少。”
苏冉冉问：“账堆得多了，会怎么样？”
“不知道。”秦砚合上本子，“可是内门的念账声越来越快，封印又在松，这两件事连起来看，账越堆越重，门就越来越关不住。”
那年轻徒弟又冒出一句：“那咱们把那本账砸了不行吗？”话没说完就被佟汉一记眼刀瞪了回去。
“砸不得。”白狐摇头，“我娘守的就是这个。她说过，封印里的东西动不得，只能等。等什么，她没来得及说完。”
“等账清。”苏冉冉接了这句话。
一屋子人都看向她。
“柳七爷刚才说了，它在对账。”她翻开本子，在纸上画了一道线，“对账需要两头。门后那一头在报账，外头就得有一头认账。它报出来的全是无名，无名就是无人认领，账销不掉，它就只能一直报下去。所以我们该做的，是让外头这一头，活过来。”
她抬起头，环视一圈：“堂口回愿，咱们做过。冬至之前，一百二十七堂的回愿阵，把被偷走的愿一寸一寸捞了回来。为什么捞得回来？因为那些愿的主人有名有姓，后人认领了，账就对上了。门后这些无名账，缺的就是认领。名字抹得掉，人抹不干净。人有后人。三百清查堂口，家家都有后人。让后人来，认先人的愿，也认先人的名。无主的账，一笔一笔，重新挂上名字。”
驿站里静了好一会儿。
秦砚先开口：“罪账公开的红利，落到这儿了。三百堂的后人如今都知道自家先人当年被划了名。让他们来认，认得动。”
柳七爷看向白狐：“丫头，你娘的账是头一笔。她的愿，你认不认？”
白狐的耳朵动了动。她说：“她守了三十八年封印，她的愿是守到有人接。我接了。我认。”
认领的礼数，柳七爷亲手来设计。老爷子关了三天门，出来的时候，手里的纸上写得密密麻麻。仪式的名目定了，叫“认名礼”，一共三段。第一段对门报名，认领人立在门外，把自己的名字和先人的名字，一句一句报进门缝里去。门后在点名，门外就报名，两头对上。第二段对愿认账，先人的愿是什么，认领人当众立誓接下，接了便算销账。实在接不动的，就明说，记档，留给后人里能接的。第三段对灵立誓，誓词入公账房，一百二十七堂作证，认下的账，天地共监。
“日子也有讲究。”柳七爷说，“定在冬至后第九十九天。九九归一，是老礼。老辈传下来的规矩，结大账，都挑这个数。”
名单的动员下去了，一百二十七堂各领各的任务，三百清查堂口的后人一家一家地寻。头一批报名的名单三天就收了回来，一百四十多户，比预想的还多。渔港的洪婶家排在第一个，她说她家老堂主的名字，四十九年没敢在人前念过，这一回，要在门缝前面念个够。白狐的那一笔，单独列在榜首。
筹备到第三天夜里，出事了。
守在行宫的巡查组连夜回报：内门，无风自开了一条缝。不是人开的，巡查的人就守在三十步外，亲眼看着那扇浑然一体、连一道缝隙都找不到的门，自己裂开了一指宽。裂开的时候没有一点声响，可是裂缝里透出来的念账声，站在三十步外的人用肉耳就听得清清楚楚，根本用不上听音蛊。
而那条裂缝里，递出来一样东西。
那是半块木牌，乌木的，边角磨得圆了，断口是旧的，瞧那磨损的样子，断开已经有几百年了。巡查组把东西连夜送回听雨轩。柳七爷从被窝里爬起来，接过那半块牌，就着灯看了许久，然后一屁股坐回了椅子上，半天没言语。
齐小满伸手去扶他：“七爷，您没事吧？”
“把玄山子那块，取来。”
供在祖灵坛前的守愿牌被请了回来。两块牌并在灯下，玄山子那半块，正面刻着“守愿”二字，背面是历代执牌人的名字。门后递出的这半块，断口对上去，严丝合缝，正是同一块牌的另一半。只是这半块的正面，刻的不是“守愿”，而是三个字。
“守愿牌·其二。”
柳七爷盯着那行字，手指在牌面上来回摸了好几遍，喃喃地说：“合着这牌，本来就不是一个整的。是两块。一块在玄门手里传了五百年，另一块呢？”
“在门后。”苏冉冉说，“在门后压了五百年。它今晚把这一半递出来，是什么意思？”
没有人答得上来。灯芯啪地爆了个花。
秦砚伸出手，悬在那半块牌的上方。账目可视里，一行新的账缓缓浮了出来。他念道：“守愿牌·其二，物归原主，”
念到这儿，他停住了。后半句只有两个字。
“待谁？”
