那半块牌在灯下摆了一整夜。
第二天一早，堂屋里的人比昨天还多。四仙家到齐，苏冉冉、秦砚、佟汉、白狐，齐小满抱着记录本坐在角落。两块木牌并在供桌正中，一块是玄山子留下的，一块是门缝里递出来的，断口对着断口，谁看一眼都得咂舌。
柳七爷捧着那半块新牌，翻来覆去地看。老爷子一夜没怎么睡，眼窝陷下去一圈，捧着牌的手，有些发颤。
“老辈人说过一门旧制，我年轻时只当是哄徒弟的闲话。”他缓缓地说，“守愿牌，从来是成对的。”
“一块执于人手，一块沉于愿海。”
“愿海是什么？”齐小满问。
“愿攒多了，聚成的那个地方。”柳七爷说，“人间的愿，实现也好，辜负也好，最后都要归拢。归拢的地方，老辈人叫愿海。人间的守愿人，执明牌，行权，管的是愿在人间的这一段。愿海那一侧，另有一等人，叫归愿人，沉牌守库，管的是愿归拢之后的账。两块牌一明一暗，两头的账，年年相合。账合着，愿道就是通的。”
“后来呢？”白狐问。
“后来，双牌制断了。”老爷子把牌放回桌上，“怎么断的，没人说得清。老辈人只留了一句，愿海那块牌，沉下去，就再没浮上来过。断了多少年，没人算过。照牌子上的字推，”
他指了指那行“欠账五百年”。
“五百年。”
堂屋里静了静。
“所以昨夜这块牌自己出缝，”柳七爷接着说，“在老辈的讲究里，只有一个意思。愿海那边，缺人手了。”
—
“缺人手……”黄八爷咂摸着这三个字，“七爷，这话咋讲？愿海那边，不是一直有人守着吗？”
“守着的是谁？”柳七爷反问，“咱们如今都知道了。祖灵。冬至那夜它开口，管了五百年的账。你们想过没有，它一个封在山里的存在，怎么管得着愿海那头的账？”
没人接话。
“我这一夜翻来覆去地想，想明白了一件事。”老爷子说，“归愿人缺位五百年。祖灵自醒，深层的原因就是这个，它兼了归愿人的差。明面上它是封印里的祖灵，暗地里，愿海那头的账房，也是它在顶。一边是封印，一边是愿海，两头跑，两头顶。”
“顶了五百年。”秦砚低声说，“所以它开口第一句话是‘把账听完’。它太想有人听它的账了。它一个人念了五百年。”
“对。”柳七爷点头，“那门后点名的真正目的，也就清楚了。它不是在催债。它在找，接班人。”
屋里几口凉气，几乎是一起吸的。
“接班？”灰八爷的瓜子停在嘴边，“接……接什么班？”
“接归愿人的班。”柳七爷说，“门后念账，念了五百年，念给能对上账的人听。这块牌出缝，是它递出来的招帖。你们看这牌的账目。”
秦砚伸手，悬在那半块牌上方。账目可视里，那行字又浮了出来，比昨夜清晰了一分。
“守愿牌·其二。物归原主，待谁。”他念完，顿了顿，“下面多了半行小字。是昨夜没有的。”
“念。”
“‘入愿海，对总账。’”
满屋的人，一个一个都僵住了。
“入愿海。”柳七爷把这几个字咬得很慢，“它想找的，不是在门外对账的人。它想找一个，能进愿海对账的人。进去，替它把五百年的总账，从里头对清。”
“进去，”齐小满的声音有点飘，“进去了，还出得来吗？”
“不知道。”柳七爷说，“归愿人的旧制里，没写这一条。写旧制的老辈，恐怕也没想到，这个岗会空五百年。”
—
堂屋里安静了一阵，然后，几乎所有人不约而同地，看向了同一个方向。
秦砚坐在那儿。
被人看着，他抬起头：“看我干什么。”
“守誓人，第四代。”黄八爷掰着指头，“守的就是账。又会改账。门后念的账，你听得懂。七爷，这条件，是不是就照着他长的？”
“条件是他。”柳七爷说得直接，“我不瞒。愿海那头要的人，守誓的家世，改账的本事，账目可视的眼睛，这三样，圈里只有他一个人占全。”
“那不行！”灰八爷一拍桌子，瓜子壳蹦起来老高，“他账还没还完呢！三年！他自己白纸黑字签的三年！”
“想都别想。”苏冉冉开口了。
她坐在秦砚斜对面，从进屋到现在，这是她说的第一句话。声音不高，可堂屋里没人再接茬。
“账还没还完，人不能走。”她说，“利息条款第一月还没开始履行，债权人不同意债务人出远门。这是账上的规矩。”
秦砚看着她，没抬杠。
半晌，他开口了，声音里有点说不清的东西。
“我也没说我要去。”
“我只是……”他停了停，“听得懂它的招聘条件。”
“它要守誓的人，因为账要人押着才作数。它要会改账的人，因为那五百年不是死账，是要一笔一笔改活的。它要账目可视的眼睛，因为进了愿海，两眼一抹黑，什么都看不见。”他一样一样数完，合上了自己的记录本，“条件清楚，代价不明。这种岗位，我认得。冬至那夜，我就是这么接下主库那一笔的。”
“所以你更不能去。”苏冉冉说，“你那账户什么状况，你自己列的表。”
“我知道。”秦砚说，“我没应它。我只是把它听懂了，念给你们。往后谁提这个事，先把这页记档的东西看一遍。”
齐小满把这几句一字不落记了下来。记完，抬头问：“那……这个岗，就先空着？”
“空着。”柳七爷说，“认名礼照办。门外的账，能销多少销多少。愿海那一头，在咱们把人间的账理清之前，谁也不准应它。”
—
散会前，为着这块牌怎么处置，又起了一回争执。
灰八爷主张供进公账房，上三道锁。黄八爷主张送回坛前，跟玄山子那块并排供着，两头牌照个面，兴许还能互通消息。柳七爷两样都否了。
“这牌是门后递出来的。”老爷子说，“它认门，不认咱们。供哪儿都不合适，它要是自己走了，谁也拦不住。眼下最要紧的，是查清它的底。双牌制断了五百年，断在哪儿，为什么断，最后一任归愿人是谁，怎么没的。查清了这个，才知道这个岗，到底能不能接。”
查底细的活，落到了各家头上。堂口翻档案，仙家翻族谱，一百二十七堂的线路上，把“归愿人”三个字撒了出去，谁家老辈提过这个词，都往上报。
三天过去，一无所获。双牌制的旧档，仿佛被人特意掸干净了，连个纸毛都没剩。
真正的转机，来自一个意外。
那天傍晚，堂口后勤在腾库房，翻出一批没归档的旧物，灰八爷闲着没事，蹲在库房门口翻各家捐来的旧族谱，说是要给公账房补一份仙家世系备案。他一本一本地翻，翻得漫不经心，瓜子嗑得咔咔响。
翻到一本灰家自己捐来的老族谱时，他嗑瓜子的动静停了。
他把那页凑到眼前，又翻回去看了前一页，再翻回来。然后他抬起头，看向正好路过的柳七爷，嗓门大得半个院子都听见了：
“七爷！等等！”
“愿海侧的归愿人……五百年前最后一任——”
他把族谱举起来，指着那一行。
“——姓灰！”
