南边的事，收得比预想的顺。
灰家那桩案子的首尾，协会的人押着卷宗北上，到堂口那天，天正下着小雨。卷宗拢共三箱，最上头搁着一只火漆封的长筒。协会的人说：“按规矩，交接单得堂口的人当面拆。”
灰八爷把长筒接过来，掂了掂，手停在火漆上，停了有一炷香的功夫。
“老朽拆。”他说，“这单子，本就该老朽拆。”
—
香案清出来，交接单摊在上头。
纸是泛黄的，边上焦了一角，看得出是从火里抢出来的。灰家先祖的字，笔笔压得极重，力透纸背。满堂的人都围着，没人说话。灰八爷念：
“愿账三百零一页，愿权归愿海，灰氏卸任。惜乎火起，单未出，账未清。继任者：无。”
念到“继任者：无”四个字，他停了。
他又看了一遍。又看了一遍。三遍看完，他把老花镜摘下来，擦了擦，重新戴上，一咬牙：
“现在有了。”
柳七爷站在旁边，等他这话说完，才伸手把单子往自己面前挪了挪。他看得慢，一行一行过。看到末尾，他的手指在一行小字上点住了。
“这行，念给你们听。”他说。
灰八爷凑过去。小字挤在单子的最底边，墨色淡，像写的时候笔已经快干了：
“桥墩钥匙，托付守誓人，代代相传。”
“守誓人？”灰八爷皱眉。
“秦家。”柳七爷说。
满堂都朝秦砚看过去。秦砚自己也怔了一下：“我家守誓，我知道。守的是誓，没听说守钥匙。”
“你家守的誓，怕是比你以为的早。”柳七爷说，“这单子上的年月，比你们秦家记的家谱，还要早。”
秦砚低头看自己的手，没接话。过了一会儿他说：“我家老宅倒是有一句祖训，我小时候背过，‘桥在，人在’。我一直以为是句空话。”
“不是空话。”柳七爷说，“钥匙的事，你家忘了，单子没忘。”
—
交接单上写得明白：钥匙藏于灰家老宅的地基之下。
灰八爷当天就要动身。苏冉冉拦了一下：“八爷，您这岁数，跑一趟南边？”
“老朽的祖宅，老朽不去，谁去？”灰八爷把袖子一撸，“这账埋了五百年，也该起出来了。”
去的是三个人：灰八爷、秦砚、郑队。郑队带了两个人，先问后动的规矩没破，动土之前，先请协会备了案。
灰家老宅还在，只是空了几十年，院子里的草长得比人高。按交接单的方位，钥匙埋在正房的地基下，东北角，第三块基石底下。灰八爷蹲在墙根，拿手摸了半天基石，摸准了，直起身来，指挥人起土。
土起了两尺深，锹碰上了硬东西。
一只铁盒。锈得厉害，可封口打得很厚实。灰八爷蹲下去，用袖子把盒子上的土拂干净，捧出来的时候，手是抖的。郑队要接，他没给。
“老朽捧着。”他说，“老朽家欠的，老朽捧到底。”
—
铁盒是回堂口开的。当着全堂人的面开的。
盒里两样东西。
一枚钥匙。黑的，铁质的，样式古拙，跟秦砚腰上挂了半辈子的那把黄铜钥匙，大小相合，一眼就看得出是一对。
还有半页手书。纸脆得不敢用力捏。灰八爷展开，念：
“桥墩有二：一在人间，守誓人守。一在愿海，归愿人守。双钥合，桥乃全。”
念完，屋里静了一会儿。
秦砚把两枚钥匙都拿在了手里。左手黄铜，右手黑铁。他握住的一瞬间，他眼前的“账目可视”动了：
桥图浮出来。整座愿海桥，头一回完整地摊在他眼前。桥分三段。人间段，一座桥墩，稳稳立着。海面段，一座桥墩，也立着。
第三段，门后段：
空白。
没有桥墩。什么都没有。图上那一块，就是一片干净的白。
“门后段没有守卫。”秦砚说，“它空了五百年。”
—
柳七爷让人把桥图誊下来，铺在正堂的案上，三个人看了半晚上。
苏冉冉先开的口：“两段有墩，一段没有。这桥，是座瘸桥？”
“不是瘸。”柳七爷盯着那片空白，“是缺。”
“缺什么？”
“缺心。”
他说这两个字的时候，屋里人都停了手里的活。
“门后段，是桥的心。”柳七爷说，“心空了，桥就只是一条路，不是一道门。路是走人的，门是走愿的。这桥修了五百年，只当了个路用。”
“那怎么让心活过来？”秦砚问。
“要一个心。”柳七爷说，“一个活的，肯当心的。”
灰八爷把这话在嘴里嚼了一遍，忽然想起什么，算盘一放：“七爷，那窃运者——它求的那个环，”
“你想到点子上了。”柳七爷点头，“它求的环，原来就不是归愿人的环。它求的，是那个心的位置。”
“它想当桥的心？”
“它想有个位置。”柳七爷说，“空了五百年的位置，它看上了。”
—
这一下，屋里没人说话了。
苏冉冉先缓过来，声音压着：“它是偷了五十年的东西。凭它偷的，还想占桥心？”
“所以难就难在这。”柳七爷说，“三环凑齐了，双钥合上了，桥图也全了。归愿大典，万事俱备。”
他顿了顿。
“只差两样。白狐一句‘我愿意’。门后一句‘我认罪’。”
“那还差得远吗？”灰八爷问。
“不远。”柳七爷说，“差的那个，最麻烦。”
他低下头，看着案上桥图那片空白。灯下，那片白显得格外扎眼。他伸出一根手指，虚虚地按在空白正中，没碰着纸，就那么按着。
按了很久，他说了句话。说得很慢，一字是一字：
“它要的位置，我们给不给。”
“我们给它的样子，”他又说，“决定它出来，是归人，还是归兽。大典那天，全天下都看着。”
手指收了回来。桥图上的空白，还是空白。
“我们给的样子，”他末了说，“就是它学的样子。”
秦砚把两枚钥匙从案上拿起来，一手一枚，攥住了。灰八爷看看他，又看看那片空白，伸手把算盘又抱回了怀里。
“这一笔，”他小声说，“老朽先记着，不敢入账。”
