大典后第七天，堂屋。
白板擦得干干净净，柳七爷拿炭笔写了两个字：守桥。
写完，老爷子退后半步，环视满堂。
“第五关，开题。”他说，“老夫想了七天，先把最要紧的一句写在头里——守桥人，守的不是桥。是桥上往来的人。许愿的、还愿的、认账的、逃账的。从今天起，桥上所有人，都是堂口的‘客’。”
“客？”黄八爷眨眼，“桥是桥，客是客，俺咋越听越糊涂。”
“你开店的，不懂客？”柳七爷敲了敲白板，“桥修好了，是路通了。可路上走的不是路，是人。人一多，就有磕碰。守桥这个活儿，不是站桥头看风景，是当一辈子的店主，迎来送往，端茶断事。”
—
章程初拟，柳七爷掰成三责，一条一条写上白板。
头一责，桥上安全的守卫。搅局者那一箭的余党没拿干净，罗刀还在北边追。这一责，玄山子当场认领：“正统派的岗，接着站。老夫昨儿已把巡桥的班排出来了，三班倒，老规矩。”
第二责，愿路畅通的维护。双钥得定期校验，桥图得月月对着看。秦砚认领：“账房的事，听账房的。桥图入总账，每月初三对一次，差一寸都登出来。”
写到第三责，柳七爷的炭笔停了。
第三责，两界纠纷的公断。
“这一条，难。”老爷子把笔搁下，“诸位，桥上早晚出这样的事，两笔愿撞上了，谁的先走？人间的愿跟愿海的账起了争执，谁让路？有人许了愿不认账，追不追？断这种事，得有凭据。凭据是啥？是规矩。可这规矩，眼下没有。”
“那立一条呗。”黄八爷说得轻巧，“七爷您老拍板，写一条算一条。”
“我拍？”柳七爷摇头，“老夫的板是堂口的板。桥上走的客，一半在人间，一半在愿海。堂口自己拍板立规矩，立的是一家的规，断不了两界的事。这活儿，堂口干不了。得有‘桥规’，两界都认的桥规。”
堂屋里静了一阵。齐小满抱着总册，小声问：“两界都认？上哪儿找两界都认的？”
—
苏冉冉一直没吭声。这会儿她开口了。
“七爷说桥是咋承重的？”
“愿的共识。”
“那规呢？”她说，“桥靠愿承重，规就靠愿来立。”
“怎么立？”黄八爷追问，“投票？愿也投票？”
“愿不投票。”苏冉冉说，“但许愿的人投。”
满堂愣了一下，接着就炸开了。
“人间的票，愿海的账。”秦砚先反应过来，声音都亮了，“我说个专业判断，诸位，这是能记账的规矩。人投出来的规，一条一条登进愿海，愿海认了，规就落了押。两头都认，公断的时候，两边都有凭据。这就不是谁家的规矩，是账上的规矩。”
“改制二点零。”柳七爷抚掌，接着又皱眉，“法子是好法子。可这得一个字一个字地磨，一条一条地投。头一批桥规立出来，得多久？”
“多久也得立。”苏冉冉说，“公断这一责，堂口先记在案，规没立成之前，桥上撞了愿，先记纠纷册。册子攒着，攒出来的，就是桥规的底稿。”
柳七爷提笔，在白板第三责底下添了一行：“人间投票，愿海记账。双轨立法，始。”
—
议事散了，堂里来了个缠人的。
灰八爷堵着白狐，堵了三天了。灰家账交完了，交接单落了押，他闲下来一门心思惦记新业务。
“三姐！”他搓着手，“你如今是进过愿海的！全天下独一份！俺那直播间缺个新栏目，‘三姐说愿海’，你讲，俺播，保准爆！”
“不录。”白狐剥着瓜子。
“三姐！俺给你分成！”
“分什么？本小姐缺你那点钱？”
“那……那你要啥？”
白狐把瓜子皮吹掉，慢悠悠开口。
“可以。但稿费按愿米结算。”
灰八爷眼睛一亮：“成交！”
三息之后他反应过来了。
“等等，愿米不能吃啊！”
“不能吃。”白狐把那粒“第一粒”的仿样香囊拎起来晃了晃，“不能吃，能传。一粒愿米换一期，堂口的圣物，攒在你手里，传给灰家的娃娃。亏的是你，赚的也是你。”
灰八爷张着嘴，算了半天账，最后一拍大腿：“……中！俺这算给俺家攒德行！三姐你可说好了，一粒一期，不许赖账！”
“本小姐从不赖账。”白狐说，“倒是你要赖，愿海记账。”
头一期“三姐说愿海”当晚就播了。白狐对着镜头统共讲了四句，第一句愿海的水是暖的，第二句祖灵的青光像娘打的灯笼，第三句欠的账进门就得上香，第四句：
“下期讲桥上遇到逃账的怎么办。三粒愿米。”
直播间的人，一夜涨了一倍。
—
夜里，北边又看了趟气。
这趟是柳七爷带着秦砚一起看的。看完，两人在廊下站了半天。
“三尺，还稳着。”秦砚说，“七爷，青光这一层，我账上对不出。桥通之后该涨一份，如今涨了三份。”
“对不出就对了。”柳七爷捻着须，“老夫说说看法，诸位参详。桥通了，愿海的活水多了。祖灵回愿收得多，长得多。老夫观它的光，跟去年不一样了，去年那光，是物；今年这光，里头有了聚的劲儿，像有谁在里头慢慢醒着，慢慢攒神。”
“攒神，是好事？”
“是好事。”老爷子顿了顿，“也是新的难事。”
“难在哪儿？”
“难在，”柳七爷望着北边，声音放低了，“像人，是好事，也是新的难事。人会累，会倦，会想歇一歇，会想，”他停了停，“会想要自己的名字。”
秦砚没接话。两个人在廊下又站了一阵，各自回屋。
—
当夜三更，柳七爷做了个梦。
梦很淡。没有画面，只有一片青光，暖的，像站在灯底下。青光里有个意思，不借嘴，不借字，直接落在他心里。就一个意思，翻来覆去，落了三遍。
柳七爷醒的时候坐起来，在床沿上坐了很久。
天亮，堂口聚齐。老爷子进门，白板都没擦，就站在那俩字跟前，转述。转述的时候，他的声音有点哑，说得很慢。
“昨夜，祖灵托梦。老夫不才，五百年了，头一回被托。”
满堂的人都放下了手里的东西。
“它没说事，没说账，没说愿。”柳七爷说，“它只留了三个字。”
老爷子顿了顿。
“‘给我名。’”
齐小满登册的笔停在半空。她抬头看了一圈，堂屋里没人说话。
五百岁的愿，想要一个名字。
