预报说，第一道潮还有三天。潮只给了二十分钟。
听愿的水盆炸了纹，预报屏上的潮线图，整条白线往前跳，跳过了两天的刻度。秦砚的可视还没投到桥面，桥根那头的浪声就先到了，闷的，沉的，像整片海在挪。
桥头还摊着扩容的图纸。柳七爷的工程日志摊在图纸堆上，最后一页的墨迹没干。老爷子听见浪声，把笔一搁，合上日志，站起身来，只说了一句话。
“图纸改不了了。人，上。”
这句话不用解释，全场都听懂了。工棚里的人撒腿就跑，各归各位。齐小满抄起铜锣，边跑边敲，三长两短，那是堂口的紧急号，平日演练过几十回，头一回真敲。
第一波愿灵涌上桥面，是在浪声后的第十三分钟。潮头撞上桥根，没像想的那么凶。浪散开来，散成漫桥的白光，白光里裹着愿灵，一批一批地涌上桥面。涌得太密，桥上眨眼就满了半幅。
“先别慌！”柳七爷站在桥头高点，扯着嗓子调度，“扩容的匝道没成，先用愿力栅栏，把桥面划成临时通道。仙家听令，黄家画栏，白家点灯，每五十丈开一道口，只进不乱！”
四仙家撒下去，愿力栅栏一道一道立起来，把漫涌的白光拢成几股流。桥面从一团乱麻，勉强拢成了几条辫子。听愿的实时报数，一遍一遍从桥心传出来，执事轮流念给全桥的人听。
“潮峰提前，九成，”
黄八爷在栅栏那头喊：“九成什么概念？”
念报的执事顿了顿：“原算还有三天。现在，它们都等不及了。”
等不及的，是潮峰里的愿。桥心过账的间隙，听愿给了一句解释，这一回，水面的字浮得很慢。
“这一波潮峰里的愿，是等了最久的那批。五十年、三百年、五百年的老愿，五百年前淤下没过去的，全在头一波里。它们不是来添乱的。它们是怕，怕再等，就没有机会了。”
念报的执事念到这一句，桥上好几个人停了手。白狐站在桥心，正对着潮头，归愿人当值，她不走。她听完这句，往潮的方向看了一眼，什么都没说，只把站姿又站正了些。老愿也有时效。许愿的人一代一代没了，愿还认着路，可它们不知道自己还能认多久。这一回首潮提前了九成，不是愿海乱了，是那批最老的愿，等不起了。
既然愿等不起，堂口的活儿就得跟上。柳七爷当场拍板，把认领台搬上桥面，“桥上门诊”就此开张，死愿的复活流程现场化，边过桥边认领，不走回头路。齐小满抬着总册上桥，认领的册子当场翻，认着一个登一个。
紧急愿的绿色通道，也在这一日头一回实战。头一个走通道的，是个三十来岁的男人，怀里抱着一个骨灰盒，用红布包着。他冲到桥心，声音都在抖。
“我爷爷的愿。他是五十年前没的，临走前留了话，说想再看一次故乡的桥。”他把骨灰盒捧起来，“我不知道该怎么替他还，打听了一个月，才找到这儿。今天，我带他来了。”
秦砚接的愿。他验了账，五十年的老愿，账目干净，无主认领，走急诊。可愿认的桥，是愿主老家那座石桥，桥塌了四十年了。怎么办？桥心的人议都没议，白狐一抬手：“引他去。愿城的灵里有会塑桥的，照老照片塑一座，让他爷爷看一眼。”
那男人抱着骨灰盒，跟着引路的灵往愿城走。走了几步，他回过头，朝桥心深深鞠了一躬。这一日，绿色通道走了十七个急诊愿，每一个，都是等了几十年的。
桥面四段，各守各的。灰八爷守第二段，管“愿流收费站”，汐期特别条款里的限流口子，愿过此处，验号、分流、排序。这活儿又细又烦，一个愿一个愿地点数。灰八爷从前是见钱眼开的主儿，管公账之后才收的心。这一晚，他站在限流口，一个一个验着愿的号，验了几个时辰，腰都不带弯的。后来黄八爷替他送饭，看他点验，打趣说老灰这活儿比数钱还上心呐。灰八爷头也没抬，只说闭嘴，排队。过了一会儿，他自己嘀咕了一句，声音不大：“我头一回觉得，收费是个神圣的工作。收的不是钱，收的是愿的秩序。”
黄八爷守第四段，管舆情。他的直播间架在桥头，潮来的消息一播，全网都涌进来了，峰值三百万人同时在线。黄八爷嗓子喊哑了，一遍一遍地报桥况：“家人们别慌！桥稳着！愿在排队，秩序好着！堂口全员在岗，柳老爷子亲自坐镇，都别刷‘求平安’了，桥上的愿今天够多了，你们的心意堂口记下了！”全网陪跑了一夜，弹幕齐刷刷滚过一句：桥上加油。
苏冉冉和秦砚，镇守桥心。香案人加守誓人，两摊活并成一个岗。苏冉冉主过账，秦砚主验约，香案的烛火整夜没歇。后半夜愿流最急的时候，两人手上都没停过，连换班的话都省了。
潮峰过境，是次日天亮的事。第一日的账，齐小满合册的时候手是抖的。桥未损，愿未乱，人未伤。限流口验愿四万三千，绿色通道过急诊十七，认领台现场复活死愿二百二十六，愿城接收四万一千。桥的容量压到了极限，没破。柳七爷在工程日志的第三十八页续了一行：首日过。桥，比图纸结实。人，比桥结实。
夜里，听愿出了日报。日报一屏一屏地过，都是当日的流水。翻到末尾，有一条单列的，标了红。齐小满念给堂口的人听，念得很慢。
“潮峰末尾，有一股愿流，逆着潮走。它们不上桥，它们绕着桥，转了三圈，往深水里去了。”
正厅里，刚歇下的人，一个一个又坐直了。黄八爷挠头，说潮里的愿不都急着上桥吗，怎么还有往深水里去的？没人答得上来。听愿的水面被这一问下去，浮上来的只有一行字。
“它们在躲桥。”
