征集令是黄八爷发的。
发出去一夜，收到名字九万个。
黄八爷把打印出来的名单抱进议事房，往案上一墩，纸堆得比茶壶还高：“家人们，九万个！九万个名字，一人一票投出来的行情，我直播间开三年，头回见这么大阵仗！”
齐小满把名单抱去给听愿。水盆端来，纸页一沓一沓翻过去，翻了小半个时辰。
翻完，水面浮出一行字：
“都太重。他等了五百年，就想要个，轻的。”
—
议事房里，众人对着那九万个名字发愣。
灰八爷随手翻了一沓：“承愿、守渊、继桥、报恩……可不是嘛，一个比一个重。这孩子要是背上‘承愿’俩字，等于刚出生就领了差事。”
“人家是心意。”齐小满替九万个人说了一句。
“心意收到了。”白狐淡淡道，“心意太沉。”
柳七爷捋着须，把话定了性：“他把‘重’背了五百年。出生那天，别再让他背了。取名的方向往轻里走。跟出生本身有关的字，翻一翻。”
“朝。”齐小满翻册子，“晓、晨、初、新，候选里都有。”
“晓不错。”黄八爷说。
“初也行。”灰八爷说。
名字没议出来，先卡住了。倒是贺安不知什么时候挤在门口听，众人愣神的工夫，齐小满翻着翻着册子，忽然“咦”了一声。
“掌门，卷二有一笔。早先桥上有个小满姑娘，渡愿走的。册子上记着，她走的时候说，来生想赶个‘有奔头的日子’。”
屋里静了一下。
白狐看了那页册子一眼，开口了。
“小满。”
“节气那个小满？”黄八爷问。
“小满者，将满未满。”白狐说得很慢，“人生最好的状态，有奔头，不压秤。麦子灌到八分，最足的时候，还没到收割的份上，所以天天都往上长。”
她顿了顿。
“他等了五百年，等的不是‘满’。等的就是个奔头。”
—
定名之前，出了一桩绕不开的事。
齐小满自己举手了：“掌门，这名字跟我重了。”
满屋人都看她。她把笔搁下，脸有点红，可话说得清楚：“不是不乐意。是我这名儿跟着我吃了二十年食堂，重就重了。可他要顶着‘小满’出生，往后两百年，愿海账上一写‘小满’，是我还是他？账不能糊。”
“账的事好办。”灰十三从末座开了口，一天就这一句，“加个字号。他记‘小满·生’，你记‘小满·册’。账清，则桥固。”
齐小满愣了愣，笑了，笔捡了回来。
苏冉冉拍板：“定。小满。”
—
名字定了，生门还差一口气。
生门的织造，柳七爷带了工程棚赶了七天。认主香做经，回愿索做纬，守誓痕锁边，总香册账页做衬——一扇丈高的门，不是砌的，不是立的，是一针一线织出来的。老头的工钱一分工没提，线断了三根，续了三根。
织到第八天，最后一针，卡住了。
针落不下去。门身齐整，可门上差一个“推”的力。柳七爷把针别回襟上，坐下喝了口茶，说：“门有了，推门的人没定。这一针，是留给推门人的。”
—
推门人，议了一晚上。
按理，该是渔民后代推。愿是他们的，愿主一方推门，名正言顺。可渔镇来的老代表摆了摆手，说得很实在：
“我们隔着五百年。心意到了，手够不着。隔太远的，推不动。”
白狐毛遂自荐，被柳七爷婉拒了。
“你是归愿人。”老头说，“你推门，礼制上成了‘拉’。渡愿的人拉门，是把人往愿海里带。方向反了。”
灰八爷嘀咕：“这也不行那也不行，要不黄八爷来？他嗓门大，隔着门喊一嗓子——”
“我这是推门还是吓唬娃呢！”黄八爷急了。
议到后半夜，卡死了。散会前，苏冉冉一直没说话，这时候忽然开口。
“推门的人，得是他‘认识’的人。”
众人看她。
“五百年里，谁一直陪着他？”她说，“愿烬不进静区，我们下渊才去了一回。唯一在他边上待了五百年的，是那片水。”
齐小满的笔顿了一下：“静区的水？”
“静区的水是他的摇篮。”苏冉冉说，“让摇篮推摇篮。生门最后一针，留位置，到满月夜，舀静区之水一捧，附在门上。水认他，他认水。门开的时候，是陪了他五百年的东西，送他出来。”
柳七爷听完，把襟上别的针取了下来，端详了半天。
“这一针，老夫替那捧水，预留。”他说，“礼成了。”
—
第九日，筹备全齐。
灯笼点过一遍又点一遍。渔镇的五十个代表住进了桥边的驿舍，续愿文誊了三份。素锦开始预记仪式册，第一行写的是日期，第二行留空，她说留给孩子的生辰。
这天夜里，亥时刚过，渊心方向的值守来报，声音都变了调。
静区的水面，浮起了一个小水泡。
就一个。很小。浮上来，破了。过一会儿，又一个。
听愿的水盆连夜端到指挥部，字浮出来，浮得很慢：
“他在学说话。他说的第一个字，”
字停了很久，才浮出后半个：
“是‘门’。”
齐小满把这一个字记进册子的时候，笔尖在纸上顿了很久。她抬头看了一眼窗外的方向，渊心那头，黑沉沉的，什么都看不见。
“他在里头，”她小声说，“练了五百年，头一回开口。”
