早会前，柳七爷把折了角的那页日志放在了苏冉冉案头。
苏冉冉看完，抬头：“‘老’的声音？桥要坏了？”
“跟我来。”老头说。
—
桥底，第三号桥墩。
柳七爷把手灯别在腰上，把耳朵贴在桥墩上，听了半个时辰。潮声、水声、愿流过桥的嗡嗡声，一层一层，老头闭着眼剥。听完，他直起身，脸上没有恐惧，只有一种见了老朋友的怅然。
“桥的骨缝在响。”他说，“它不坏——它累。五百年一遇的大汐，对桥来说，是一口气跑了马拉松。”
“桥还能累？”郑队在边上没忍住。
“桥以愿的共识承重。”柳七爷道，“每一笔愿过桥，都从桥骨上借一分共识。平日这个借法，细水长流，睡一觉就缓过来。这两天，四十倍的愿流，等于叫它白天黑夜连轴跑。共识被这么高频地调用，堆积起来了。”
“堆积起来会怎样？”
“三样。”老头伸出三根手指，“桥面微震，昨日震了十七次。愿流速度变慢，田七的账上看得见，昨天整体慢了两成。还有夜里，”
他顿了顿。
“桥鸣。昨夜子时之后，桥自己响了一阵。低，长，像叹气。”
—
回指挥部，方案吵了一上午。
玄山子主张停桥检修。老爷子翻着老礼的册子：“旧例里有。桥也有忌日。每年大汐，歇桥三日，全桥封。”
“封不得。”文代表当场反对，“潮峰还没到顶，眼下的愿流是救命的愿占三成。封三天，救人家的延误算谁的？”
“那就硬撑？”玄山子不退，“撑散了共识，塌下来算谁的？”
两边顶住了。柳七爷听了半晌，敲了敲案，出了折中的道：
“分时休桥。不封，也不硬撑。每天两个时段，午时三刻，子时三刻，桥休一刻钟。一刻钟里，愿流暂停，滞留的愿走歇愿亭。潮峰里给桥喘气，民生上一天只少半炷香。”
“一刻钟够吗？”苏冉冉问。
“不够。”老头说，“所以天天休。累要天天攒，也要天天还。”
苏冉冉拍板：“定。名字就叫——桥歇。”
—
桥歇制度头一天，就有了规矩。
午时三刻，全桥静默。愿流暂停，闸口暂收，桥面清空。灯火不灭，三千盏灯照旧亮着，只照一个空桥。
“为什么灯不灭？”齐小满记制度的时候问。
“灯亮着，是告诉晚来的愿：歇的是路，不是心。”柳七爷说，“等一刻钟，桥接着背你。灯灭，它们就慌了。”
齐小满把这句抄进制度册，抄完自己念了一遍，又念了一遍。
—
桥歇很快成了两界的默契。
愿城那头，桥歇的时辰，城里的钟轻轻打一下，齐小满管它叫“打更”，城里的灵一听钟，就知道桥在歇，排队过桥的队伍自己停下来，在水上安安静静等着，不挤，不催。
人间段这头，桥歇的一刻钟，添了一个节目：守桥人读账。
苏冉冉起的头。她把这一天的过愿账，站在桥头，念给桥听。哪条道过了多少，合愿通道省了多少，补真通道回来几个真心——一笔一笔，像念睡前故事。
“它听得懂吗？”黄八爷问。
“听不懂也爱听。”苏冉冉念完一笔，接着念下一笔，“你直播念账，家人们听懂了吗？”
黄八爷没话了。后来他发现，桥歇读账这一段，直播间人数反而涨，他跟齐小满嘀咕：“家人们说，听这个，心里静。”
—
桥鸣的事，是夜里解开的。
桥歇制度第三天夜里，子时的桥鸣又响了一回。声音从桥骨深处出来，低，绵，一声连着一声。值守的人吓着了，连夜把柳七爷从被窝里请出来。
老头披着袍子到桥头，听了半个时辰，忽然笑了。
“不是病。”他说，“它在数账。”
“数账？”
“它把今天过桥的每一笔愿，在睡梦里过了一遍。”柳七爷道，“一笔一声。过完一遍，它才睡得着。”老头直起腰，感慨了一句，“它比守桥人还尽职。”
水盆连夜端到桥头，听愿的翻译浮出来：
“桥说，它数账，数得心安。”
齐小满把这句记进册子。当夜值守的人就着这句话，把三号到七号桥墩全部听了一遍，听出的账声各不一样。三号墩数得最勤，因为合愿通道压在它身上，它一天过的账最多。
—
桥歇制度实施到第七天。
这天夜里，子时三刻的桥歇过后，桥鸣停了。
众人先是心里一沉，以为出了事。柳七爷摆手叫大家安静，自己又把耳朵贴上桥墩。
听了很久，老头直起身，脸上松了。
“没事。”他说，“它睡熟了。”
“睡熟？”
“你们自己听。”
值守的人一个一个贴上去听。桥骨深处，一阵低沉的、绵长的、极安稳的声音，一起一伏，缓缓地走，像什么东西睡得很沉、很香。
“这是……”
“桥的鼾声。”柳七爷说，“活了两辈子，头一回听见。”
全桥的人排着队贴桥墩。灰八爷听了足足一刻钟，听完了，直起身，斟酌半天，给出评价：
“这鼾声……跟姑妈一模一样。”
值守房里笑作一团。黄八爷的直播没开，这段谁也没往外说，就在桥底下，笑给桥听。
桥在笑声里，鼾声没断，一起一伏，接着睡它的。
