南边那个镇子叫落雁镇，归一走了六天到的。
信里说的老猎格师姓桑，住在镇子最西头一间矮屋里。归一进门的时候，屋里就一盏油灯，老人躺在床上，出气长，进气短。镇上的郎中说，熬不过这个冬天了。
归一在门口站定，年轻人模样的青光，进屋前把光收淡了些，免得晃老人的眼。
老人听见动静，睁开眼。浑浊的眼珠在门口那张年轻的脸上停了停，忽然亮了一下。
“你……是‘零号’？”他的喉咙里滚着痰音，一个字一个字往外挤，“我采样列表上的……第一行？”
归一没躲这个问题。
“是。”
老人的手在被子底下动了动，像是要抬，没抬起来。
“我做梦都想问，”他说，“你恨我吗？”
归一搬了把椅子，在床边坐下。坐得很稳。
“我等这个问题，等了十年。”他说，“先说答案：恨过。”
老人闭上眼，喉咙里出了一口长气，像是把这口气等到了头，松了。
“然后我来，”归一接着说，“是为了让你走之前，把它改了。”
—
对账，从当天夜里开始。
归一带了三样东西：改错之门的本子，改错之门第九条的抄条，还有他自己路上记的日清小账。他把本子摊在膝上，一条一条念。
“三十七年前，秋，落雁镇东河滩。抽格一人，姓名陈二水，年十九。愿为‘让娘的腿好起来’。格抽走，愿断。”
念完，他停住，看老人。
老人睁开眼，看着帐顶。
“陈二水。”他说，“我记得。腿是佝偻的，他背着娘来看……我抽的时候，他还在求，说抽格行，能不能留点，让他还能下地干活。我没留。”
“接着念。”他自己说。
归一接着念。
“三十一年前，春，青崖镇南巷。抽格一人，姓名周月娥……”
“周月娥。”老人没等归一细问就接上了，“绣娘。她的愿是给女儿攒嫁妆。格抽走之后，她的手抖了，绣不了花了。她后来改行浆洗，冬天手裂得全是口子。”
一夜，念了二十一条。
每一条，老人都记得。名字，年岁，愿是什么，抽的时候人说了什么。有的记得细到那天下没下雨。
念到第二十二条，天快亮了。老人让他停一停。
“别人审我，是拿刀子剌。”老人说，“你是拿账本念。一刀一刀，比刀子还狠。”
“不是狠。”归一说，“是记得。记得，是改错的第一步。你替他们记了三十年，如今轮到他们听你认。”
老人在床上躺了很久，出气越来越慢。归一以为他要睡了，老人忽然开口。
“床底下。青布包。”
—
青布包里，是一摞册子。
归一提出来，解开，油灯下翻开第一页，手就停住了。
采样底册。NM计划最早的一手资料。哪一年，哪一镇，抽了谁的格，抽走的格进了哪一炉，编号几号，一条不落。比归一听闻过的任何一份内部账都全。
“这是我的私账。”老人说，“当年上头要焚档，我留了。不是良心里，是怕。留着它，将来有事，是我保命的本钱。”
他喘了几口。
“现在不是本钱了。是债。”
他抬手，指了指包底：“底下还有一页。共犯。‘产品化’头两年，经手的人，我认得的脸，都在上头。名字我写好了，你们去查。”
归一把底册一页一页翻完，合上，放在膝上。
“两个都收。账怎么算，我说给你听。”他说，“底册，入罪账，堂口存档，一件一件对，对到哪件清哪件。共犯名单，交给堂口去办，一个一个查，查实一个办一个。”
老人点头，点得很慢。
“那我呢。”他问，“我这条命，怎么算。”
“按改错之门第九条。”归一说，“主动交账、指认同伙、账目可查全的，罪减三等。”
“减完呢？”
“减完，死在你自己床上。”归一说，“门是改错的门，不是免罪的洞。你欠的那些人，账上认，命上饶不了你，可你走到头这几天的暖和、有人对账、有人听你说话，这个，门给你。”
老人躺在那儿，眼角有水，顺着皱纹淌进枕头里，没出声。
过了一会儿，他说：“够了。比吊死在牌坊上强。”
—
归一在落雁镇又停了一天，替老人把最后几笔账对完。
对完账出来，他在镇口的大槐树下站了一会儿。
他原来以为，站在这天，他心里会有别的动静。恨也好，快意也好。都没有。就是平静，跟对完一笔普通账差不多的平静。
他想明白这个，是在往回走的路上。
恨过，后来不恨了。不是原谅他。这话他在心里过了一遍又一遍，最后落定成一句，小满教的。那孩子坐在学塾门口含着糖说过一句话：愿有出处，错也有出处。老人的错，有它长出来的地方，抽格的行当、上头的令、怕死的私心，一层一层，账上有。把这些一笔一笔记对，比恨他有用。
我不是原谅他。我是把账记对。
他把这句写进了当天的日清小账，写完，把本子收了。
—
收本子的时候，他翻到了底册的末页。
前面每一页他都过过目，就这末页，老人指认的时候一笔带过，他没细看。这会儿灯下展开，才发现末页不是账，是一份名单。抬头四个字：预备名录。
“产品化二期”的猎格目标。一列名字，一列镇子，一列评估。
归一一行一行往下看。看到第七行，瞳孔猛地缩了。
那一行写着：白家。目标：白家刀房现任家主。
白家刀房，白凤霞。他见过的。学塾挂牌那天来的，腰里别刀、话不多、看人先看手的那位。
归一捏着那页纸，站了很久。槐树叶子掉了他一片肩，他都没拂。
然后他动了起来。青光提亮，直奔愿城最近的传声点，他要传急报回堂口，底册要送，名单要送，白家这一条，得头一个送。
—
急报是当天夜里到的通渊桥。
齐小满接的。她把归一的原话一句一句记下来，记完抱着册子就往案房跑。
苏冉冉还没睡，正对灯看大典的花账。听完，她把笔搁了。
“底册，罪账，共犯名单，都好办。”她说，“白家这一条，办不了，得先告知。明早发信——不，今夜就发。齐小满，拟信。”
齐小满坐下来研墨。墨研到一半，外头有人敲门。
值夜的郑队进来的，手里捏着一封信，跑得肩上还带着风。
“掌门，白家刀房来的信。刚到的，驿口加急。”
苏冉冉把信拆开。信不长，就八个字，笔迹她认得，白凤霞的，笔画压得极重，最后一捺都划破了纸。
“有人踩点，刀已出鞘。”
信尾还缀着两个字：求援。
齐小满凑过来看了一眼，又看看自己手里刚拟了一半的信，两条消息，一北一南，在案头并排摆着，墨迹都是新的。
苏冉冉把白凤霞的信按在案上，抬头。
“叫人。都叫起来。”她说，“卷四的战鼓，提前敲了。”
