黑媒体没有等三天。
直播定档的消息刚发出去，对面的稿子就先出来了，标题起得毒：《堂口查账直播是自导自演，账本都提前排练过了》。文章里说得有鼻子有眼，“内部人士”爆料，账页誊抄过三遍，数字都对好了，连翻页的手势都练过。
灰八爷看到这篇稿子的时候，正在验封条。他看完，笑了。笑完，他冲着案房那头喊了一嗓子——齐小满正在誊公示，头都没抬。
“姐，记下来，替我回他们一句，我们真不用排练，账是真的，就是最大的排练。”
他把手机往案上一搁，接着贴他的封条。十二本账，一本一道封，贴完拍照，封条编号当晚公示。谁也别想动一页。
—
查账直播，第一天。
开播前一小时，在线人数就破了一百万。开播那一刻，灰八爷坐在长案后头，案上摆开十二本账，公证处两位公证人坐他左手，灰十三坐他右手，监核双签的位置。
大屏，弹幕墙，实时点单系统，技术组连夜搭的。
灰八爷开场，就说了一段话。
“各位，今天没有排练，没有台本。十二本账，封条是昨晚当众贴的，一夜没离人。你们点哪本，我翻哪本。翻错了任何一笔，我当场把守账人的牌子吞下去。”
他指了指弹幕墙。
“点。”
弹幕先刷了一片“第三本”，第三本是堂口的流水总账，最厚的一本。
灰八爷拆封，翻开，从第一页念起。他念得不快，一笔一笔，日期、名目、数目、经手。念满一刻钟，公证人核页，灰十三副签，三个签齐了，翻下一页。
念到第四十页，弹幕炸了一条。
“这页第七笔！三千二的支出没有备注！”
灰八爷停住。他凑近了看，看了半晌，然后抬起头。
“这位朋友，眼睛好。”他说，“这笔确实没写备注，是我经的手。我现在补。”他提笔，当着镜头写：“某年某月某日，三千二，购北岸盟堂灯油一批，加急，船运。经手灰八爷。备注漏记，今日补录，补录日期在案。”
写完，他把笔搁下。
“账房漏记，当场补，补的这一笔本身就是记录。”他说，“要查账，先要容得下漏。一笔不漏的账，要么是小账，要么是假的。”
弹幕静了几息，然后滚过一长串“服”。
—
点单继续。有观众点了那笔一个亿。
灰十三接的这一段。大屏上调出全流程：到账时间、到账渠道、堂口账上的滞留时长、退款时间、退款附言、公证书编号。一笔一笔，环环相扣。
“黑钱进我们账上待过的时间，各位看，第一笔五天，第二笔两天，后头三笔，都在一天以内。”他说，“平均四小时。待一天，我们都嫌脏。”
弹幕有人问：一共几笔？
“五笔。对面打了五回。”灰十三说，“从第二回起，我们就走流程化了，到账、公证、原路退、附言公示，一个模子。他后来不打了，不是不想打，是每打一笔，就替我们做一回广告。这笔账他算得清。”
—
下午的重头戏，是拆伪证。
黑媒体放的那批“做旧假凭证”，全网传了三天。灰十三把它们和堂口的真凭证并排摆上大屏，两两对照。
“做旧的假凭证，有七个特征。”他说，“我一分钟给你们数完。”
“第一，纸色。真账页的黄，是十年的光晒出来的，黄得发花，不匀。假的是药水泡的，匀，匀得发死。第二，印泥。真的印泥三十年前后的不是一个批次，红得有深浅。假的批批一个色。第三，装订孔。真账装订拆过两回，孔眼有新旧。假的孔眼一次成，边缘齐得像机器打的，它就是机器打的。”
他数到第四个，“第四，纤维。纸撕开的毛边，真纸毛边乱，假纸的毛边顺着纹理走，顺得过分——”
大屏上，另一路信号突然断了。
造假方那边的直播间，原本开着“同步质疑”的场，掐了。掐断前的最后几秒，画面里那个主讲人正伸手去够耳机。
堂口直播间里，弹幕笑成一片。
灰十三没笑。他把第五、六、七个特征接着数完，数完说了一句：
“他们掐得快。掐得再快，这七个特征，全网已经录下了。往后谁再想做旧，都得先过这七关。”
—
直播从午前开到掌灯，三天，天天如此。
第二天，白家刀房的账到了。三十年的刀房账，整整六箱，白凤霞派专人押来的。第三天，六箱账全部上案，白凤霞本人坐在了直播间，刀房大姐头头一回对着镜头，一句话开局：“白家的刀账，一笔一笔，都是人命换来的钱。各位慢慢看。”
刀房的账最难念。每一笔抚恤后面都是一个人。念到第九本，念到某一笔“阵亡弟兄家中老母，按月奉养，至今第九年”，弹幕忽然刷慢了，刷着刷着，满屏只剩一句话来回滚：
“原来真的有人把账记这么干净。”
在线峰值，两千万。
黑媒体的矩阵，三天里掉了七成。不是被封的，是观众自己走光的。第三天晚上，最初那篇“自导自演”的稿子底下，最高赞的评论只有一句：“人家账本封条昨晚贴的，直播里笔笔现翻。排练？你把你家账本晒晒？”
—
收官那晚，直播下播，人散了。
灰十三回到守账室，照例过一遍邮件。大多是各地的贺信、盟堂的公文，他一封一封归档。
归到最后一封，他停住了。
匿名邮件。没有发件人，没有正文，只有一个附件。
附件打开，是一份名单。三百多个名字，散布在几十家会计师事务所，他对其中几个有印象，数据湾旧账的壳公司流水，好几笔经的就是这几家的手。名单后头附着路径：每一家的账目流向，一环扣一环，末端全部指向同一个代号。
渡先生网络的白手套，被点名了。
他往下拉，拉到签名。
发件人在附件的末尾，留了五个字。
想回家的账。
灰十三对着屏幕坐了很久。然后他拿起电话，打给了秦砚，又打给了苏冉冉。三个人半个时辰内聚到了案房。
“名单我抽验了三个。”灰十三把打印件摊开，“路径对得上，账的走向，跟我在数据湾看到的旧账能接上。这不是编的。”
“谁发的？”
“不知道。”他说，“但发这份名单的人，是行内人，他清楚名单上每一家的底。‘想回家的账’，这五个字的意思，我想是这样：名单上的人里头，有人不想再洗了。”
苏冉冉看着那五个字，看了很久。
“回。”她说，“给这封邮件回一封。就说，堂口新立了一席，叫守账人。守账人立席那天起过誓，守真账里的良心。想回家的人，账带过来，人，也可以带过来。”
秦砚已经在动手了。名单上的事务所，一家一家往技侦的系统里录。
“这一网，比我们想的大。”他录着，头也没抬，“名单再往下挖，得跟数据湾残留的算力对上。给我两天。”
