匿名邮件发出后的第七天，也就是“想回家的账”那封名单落进守账室的第三天夜里，堂口后门的门铃响了。
值夜的伙计开门，门外站着一个瘦削的中年人，拎着一只银灰色的防磁箱，箱子的提手磨得发白。他进门第一句话，不是求救，也不是自首。
“我叫什么不重要。账本在箱子里，我做了十一年的假账，只想死前记一年真账。”
伙计去叫秦砚。秦砚赶来的时候，来人已经在门房坐下了，坐得很规矩，箱子平放在膝上，两只手搭在箱盖上，像抱着什么怕摔的东西。
“你从哪来？”
“从名单上来。”来人说，“那份三百多人的名单，是我发的。邮箱是一次性的，查不到我。可我算过，你们迟早顺着名单核到我，与其被你们找到，不如我自己来。”
“你想要什么？”秦砚问，“钱？赦？”
“都不要。”他摇头，“我想回家。”
—
人被带进案房的时候，灰十三和秦砚都在。开箱之前，按规矩问了来历。
来人不肯说名字，说了职业——渡先生网络的资深会计师，十一年的老人，那份名单上将近三分之一的假账，是经他的手做平的。“想回家的账”那封匿名邮件，寄件人就是他。
“为什么倒？”灰十三问，“渡先生的网络封得很严，三十年没人漏过。你是第一个。为什么是你？”
来人的手在膝上搓了两下。
“上个月，我闺女开家长会。”他说，“她念小学三年级。回来那天她问我，爸，你是干什么的。我说，管账的。她跟我说，老师讲的，管账的人，最讲真话，账上差一分钱都要追到底。”
他停了停。
“我骗了她十一年。”他说，“白天做假账，晚上回家给她检查算术作业，她算错了我要罚她重算。有一回她问我，爸爸你算得这么好，你的账是不是特别干净。我说，是。那天晚上我回办公室，做了当年最大的一笔假账，把三百多万的窟窿抹平了，抹完在楼道里站到后半夜。从那天起我就想走。名单是我发出去的，发出去那一刻我就知道，我回不了头了。可发出去，我才睡得着。”
屋里没人接话。灰十三看了秦砚一眼，秦砚点头，两个人当着来人的面，双签开了箱。
—
防磁箱里三层。
第一层，是账。全球十七个壳公司的过桥账，原件，四层资金通道的每一层怎么搭、每一笔怎么走，白纸黑字，一环扣一环。灰十三抽出一本翻了几页，翻到第三页的时候手停了一下，那是一条从白莲旧壳接出去的通道，通道的末端，就是收网名单上已经落网的那批事务所。账与账，对上了。
“这是能定整个网络罪的东西。”灰十三说。
第二层，是没来得及销毁的一沓草稿。草稿的头一页上，印着六个字：潮汐调度草案。
灰十三一页一页往下翻。翻到中间，他的眉头拧起来了。
“这不是引潮的方案。”他说，“引潮的方案我们在数据湾见过，管的是愿海一域。这份草案，调度的是愿力的‘汛期’，全球的愿力流动，什么时候涨、往哪涨、涨几分，他要按季调度。涨的时候放闸，全球的愿往他蓄的地方灌；落的时候收口，别处渴死。”
他翻到最后一页的页脚，指着一行小字给秦砚看。
“这就是‘开海’。”秦砚看完，声音压得很低，“父亲说，他要执秤。草案在这儿，秤怎么搭，全在这纸上。这是实物证据，比扣先生那枚纽扣，还实。”
第三层是空的。来人看着那个空层，开了口。
“最底下原来还有一层，装的是草案的最后一页。走之前，我把它撕走了。”
“为什么？”秦砚问。
“因为我不知道最后一页上写的什么。”来人说，“三十年，他给我们的活，从来是一段一段分的，没人见过全貌。最后一页是我收拾他一间旧档案室的时候翻出来的，没编号，没落款。我打开看了一眼，就合上了。那一页上，有个名字。我认识，你们更认识。我把账送来，是还债。那一页，我得留着，那是我回家的路费。什么时候我确认你们赢了，什么时候我把它还回来。”
—
处理他，堂口起了分歧。
黄八爷的意思是连夜移交官方，人证物证一起交，趁着草案还热，收网第二批。郑队那边通个气，十八城再抓一轮。
“不能交。”灰十三拦了，“他一进官方的门，渡先生半个时辰内就会知道。名单上还有三百多个没落的，第二批收网的时机没到，这时候打草惊蛇，前面全白熬。他这个人，连人带账，先扣在守账室。”
“扣到什么时候？”
“扣到时机到。”灰十三说，“证人不是武器，是人。先让他睡个好觉。”
苏冉冉拍了这个板。倒戈者安排进守账室里间，一张床，一盏灯，一日三餐从后门送。他住下的头一夜，没人去打扰。灰十三只交代了一句：“他要是想说话，有人听。他要是想歇着，没人问。”
—
人留下了，账立刻开工。
过桥账摊开在守账室的长案上，灰十三带人核了一夜。天亮的时候，第一份战果出来了，凭十七个壳的通道流向，白莲残余最后的三个资金据点，被一笔一笔圈了出来。黄八爷拿着那份圈定清单，当着自己的直播间念了一遍，三个据点，一个旧当铺，一家运输行，一处船务公司的仓库。
“白莲下车的账，今天补全。”他念完，对着镜头说，“各位，这才叫清算。”
当天，三个据点移交官方查封。白莲案卷宗里空着的最后一页，填上了。
—
也是这一夜，后半夜。
守账室的值夜伙计发现，里间的门开着，床铺得整整齐齐，人没了。前后门都没人看见他出去，墙头也没翻动的痕迹。
桌上留了一张字条。字条压在茶杯底下，一行字，笔画很稳：
潮汐草案的最后一页，我撕走了，那一页上，有个你们都认识的名字。
灰十三拿着字条看了很久，看完了，把字条放进证物匣，封了口。封口的时候他说了一句，声音不高。
“别追。他会回来。他撕走那一页，不是防我们，是防他自己反悔。”
