匿名讯息进来的第二天一早，秦父那只存放移交单的旧匣子，就摆在了案房的长案上。
匣子是黑漆的，铜扣磨得发亮。移交单取出来，摊平，压上镇纸。案房里聚了六个人，苏冉冉、秦砚、灰十三、灰八爷、黄八爷，还有齐小满，坐在末位，手里拿着笔和本子，负责誊录。
灰八爷先开的口。他捏着老花镜看了一圈，先冷笑了一声。
“昨夜那条讯息，我琢磨了半宿。”他磕了一颗瓜子，“要真是渡先生发的，他图什么？指咱们查他自己的罪证？天下没有这么办事的。”
“要么不是他发的。”黄八爷拍了一下桌子，“要么，就是他发的。发讯息的人知道族谱翻到第三页，昨晚笔刚落，讯息就到了。这个人，盯咱们盯到分秒上。”
“先别吵这个。”苏冉冉说，“先看单子。”
—
看单子的活，归灰十三和秦砚。
移交单是五十年前的老纸，黄得发脆。正文一共九行，写的是当年玄关总账房移交守账权的各项条款。一行一行核下去，条款没问题，字迹没问题，印章没问题。
核到最后一栏，签收栏，灰十三的手停了。
“日期空着。”他说。
“空着？”秦砚凑过来，“移交单没有签收日期，这单子在账务上就不成立。五十年了，一直空着？”
“不对。”灰十三把单子挪到鉴定灯下，调了焦距，一点一点地看，“砚儿，你看日期栏的纸面。别的栏的纸，颜色是匀的。就这一栏，发白，纤维有挠痕。这一栏不是没写过，”
他抬起头。
“是写完，又被洗掉了。”
屋里静了一拍。黄八爷刚要开口，被灰八爷抬手压下去了。
“洗的年头呢？”秦砚问。
“这就是怪的地方。”灰十三换了一组光源，“洗墨的东西渗进纤维，会留色。这栏的洗痕，颜色浅。老洗痕深，新洗痕浅，这个，是近两年的。”
秦砚接过放大镜，自己又看了一遍。看完，他把放大镜放下，动作很慢。
“五十年前的单子，两年内被人动过。”他说，“动它的人，洗掉了签收日期。”
“谁能动这张单子？”黄八爷问，“这单子不是一直在秦家匣子里吗？”
没人答。所有人都在想同一个方向，可没人先说。最后是齐小满，在末位小声接了一句：“能动的人……匣子在谁手里，谁能动。”
匣子在秦父手里。秦父这些年独居老宅，来客稀少。可要说是秦父自己洗的，没人往那想——昨夜老人讲旁叔出走之夜，讲一句是一句，那不是洗证据的人。
灰十三低声补了一句：“他那只手，能伸进秦家的匣子。这事本身，比洗掉的日期吓人。”
“还有一条。”秦砚开口了，“这单子上过一次堂口封册。封册记录在案，纸面完好。也就是说，洗日期这事，发生在封册之前、五十年之间。”
“时间跨度五十年，作案窗口也五十年。”灰八爷慢慢摘下老花镜，“范围太大，先搁着。我先问一句更要紧的，他洗这个日期，图什么？”
—
这一问，把屋子问静了。
秦砚站在鉴定灯前，想了半天，先说了结论。
“这张单子，是渡先生的罪证。构陷、胁迫，条款里条条能对上。按理，他该毁。”他说，“可他没毁，他洗。这说明什么？说明这单子在他手里，不是死的证据，是活的筹码。证据要的是定罪，筹码要的是交易。他留着原件，就是为了随时能改、随时能用。”
“他连自己的罪证都当筹码。”苏冉冉说。
“对。”秦砚点头，“而且不止是筹码。你们想深一层，一份移交单，最要命的是什么？日期。哪天移交、谁签收，决定了当年那笔烂账算在谁头上。他洗掉日期，等于告诉所有人，时间线，他说了算。他要哪天成立，就是哪天成立。”
“狂。”黄八爷憋出一个字。
“不是狂，是打法。”灰八爷把瓜子壳拢到一堆，“跟下棋让人先揪掉一个车似的。他先让你看见车被揪了，再告诉你，规矩是他定的。”
灰八爷说到这儿，自己停了一下，把开头的那个疑问捡了回来：“这么一说，昨夜那条讯息就对上了。指咱们来查的，八成就是洗日期的人。他不藏着，他就要咱们看见，日期被洗了。”
—
“那能不能把洗掉的日期找回来？”苏冉冉问。
“能试。”秦砚说，“洗墨洗的是表面，墨往纸里渗的部分洗不净。分层显影，一层一层抬出来。这活细，得两天。”
“两天就两天。”苏冉冉说，“做。”
显影的活，秦砚带着灰十三做了两天两夜。第三天早上，日期栏一层一层抬出来一串残缺的数目字，一个数一个数地对，对出签收的日子。灰十三把复原稿贴在长案上，报数：
“签收日期，复原了。农历表述，换算成公历——”他顿了一下，“三天后。”
“什么三天后？”黄八爷没反应过来，拍桌子，“五十年前的签收日期，三天后？这日子还没到呢！”
“所以才有意思。”秦砚盯着复原稿，“五十年前没人签的日期，落在了三天后。这不是巧合。这是他算好的，他要我们今天查到，查到之后发现，日子就在眼前。”
“他要见我们。”苏冉冉说。
“不止。”灰十三又把放大镜压回原件上，“日期旁边还有东西。半个字，洗剩的。”
众人围过去。日期栏右侧，果然有半个字的残迹，笔画剩了左半边，三点水加一个弯钩。
“湾。”秦砚说，“数据湾。”
—
“数据湾。三天后。”黄八爷掰着指头，“算力池查封在那儿，阵列主泵就在那底下，四点拆了，那儿现在是片废墟。他约咱们去废墟？”
“老地方。”灰八爷说，“他起家的地方，也是他栽的地方。约在栽的地方见面，这份心思，老账房的味道。”
“会不会是空城计？”齐小满问，“骗咱们倾巢而出，他好去动别处？”
“备着这个可能。”苏冉冉说，“留守照排，一户不少。渔民村、堂口、守账室，各留一套班子。他要真是调虎离山，咱们也得是只回得了头的虎。”
灰八爷又磕了一颗瓜子，把壳一撂：“我再多一句嘴。他要真是想谈，咱去；他要真是想打，咱也去。可有一条，去多少人，怎么站，谁先开口，得咱定。不能他说‘请’，咱就真按‘请’的规矩走。”
苏冉冉站起来，走到长案前，看那串复原出来的数目字，看了很久。
“都听见了。他洗日期，是想定时间线。”她说，“我们偏按他洗掉的日子去。三天后，数据湾。”
她把复原稿从案上揭下来，折好，放进苏家那半张门单一起收着的匣子里。
“时间线，是我们定义的。”
