十五日，夜。天文潮，如期而至。
通渊桥上灯火通明。潮位计立在桥墩上，红线是柳七爷三十天前亲自校的，天文大潮的理论最高位，精确到寸。
潮头涨上来，一寸一寸，贴着红线爬。
十一点整，红线被顶破了。
就多出来一寸。
守在潮位计边的伙计愣了一下，揉了揉眼，又看了一遍，扯着嗓子往上喊：“七爷！潮位超了！超了一寸！”
柳七爷正坐在桥栏边打算筹。三十年的水文，一寸是什么概念，他比谁都清楚。他的算筹停在半空，停了很久。
“报错没有？”他问。
“三台计，同一个数。”
柳七爷缓缓站起来，走到潮位计前，自己看了一遍。看完，他把烟盒纸上那个数拿出来，对着灯光又核了一遍。数字没错，潮位错了。
“月亮管天潮。”他开口了，一句是一句，“农历十五的天文潮，一百年里，不会差过半寸。多出来的一寸，月亮给不了。”
“那是谁给的？”黄八爷在旁边追问。
“人给的。”柳七爷望着海面，“人心里的不甘、嫉妒、怨恨，这些愿烧剩下的烬，汇进潮里，一寸。渡先生在海底。他正在把五十年的不甘，往潮里倒。”
—
潮约防线的传令，是灰十三发的。三声短哨，全线激活。
第一条，潮不入闸。二百一十二家堂口的人手，按白狐划的布防图散开，人工河道的七处闸口全部落锁，锁上加封。封条是堂口连夜印的，就三个字：潮约封。守闸的人两班倒，一夜不许离人。
第二条，潮不载私。归一领着释格编组下了海滩，三百多人，赤脚站在潮线上。潮水漫过脚背，他们不拦潮，只盯着潮里夹带的东西，谁家的愿被冲离了主，就近接住，登记，归还。归一站在最前头，海水打湿了他的裤脚，他一动不动。
第三条，潮账公开。通渊桥的桥心，立起了一面公示屏，灰十三的人守着，潮位、流向、各闸口的状况，实时刷新，屏上的数，桥上桥下的人抬眼就能看。黄八爷开着他那路直播，镜头对准屏幕：“各位，今夜这一战的打法就一条，他打他的，咱们记咱们的。每一寸潮，都得在账上走一遍。”
苏冉冉的战位，在桥心。
祭潮礼那晚的长案没撤，潮约的原文还压在镇纸底下，这就是她的“香案”。她坐在案后，奶奶的木匣放在身侧，手搭在案沿上。
齐小满送茶过来，看她坐得纹丝不动，小声问：“掌门，您不去滩上看看？”
“不去。”苏冉冉说，“潮约的主，是我。主守约，阵才稳。主一挪窝，阵就散了。”
她顿了顿，又补了一句：“各守各位。这是规矩打仗的头一夜。”
—
第一波冲击，是子时来的。
潮头猛地抬了半尺，撞在第一道闸上。闸身震颤，闸上的灯阵闪了三闪。守闸的人齐齐后退了半步，又齐齐站了回去。封条在风里哗啦响，没破。
“顶住了！”黄八爷在桥上喊，喊到一半，声音断了。
潮水在闸前打了个旋，退了半丈，跟着，一股水头拐了个弯，钻进了闸侧的旧暗河。
那是条废弃的排涝暗河，不在布防图上。白狐划图的时候漏了——它划的是明处的闸，这条暗河藏在淤泥底下，图上没有。
“暗河！潮走暗河了！”守闸的伙计喊。
黄八爷急了：“堵！拿东西堵！”
“不堵。”灰十三的声音从对讲里出来，比谁都快，“记。”
桥心这边，灰十三的人已经扑到了公示屏前。暗河的走向、潮头入河的位置、每分钟的流量，一组一组往屏上抬。灰十三盯着数据流，报数报得又快又稳：
“暗河口，宽两米四。潮头入河，流速每秒一米一。改道第三分钟，进潮量四百七十立方，”
“光记不堵，记它干什么？！”黄八爷冲到案前。
“潮约第三条。”苏冉冉坐着没动，“潮账公开。他绕闸，是钻规矩没写到的地方。咱们不堵，咱们记名，暗河改道的每一米，都在账上。等潮退了，这笔账，连河带闸，一起跟他清算。”
黄八爷愣了两秒，一拍大腿：“对啊！他绕的是闸，绕不开账！”
屏上的数还在跳。桥上桥下的人都看清了：潮水在暗河里拐了三个弯，每一米，都有数。
—
僵持到后半夜。
潮头在闸前拱着，不进，不退。暗河里那股水分成了三股，都被记了名。公示屏亮着，桥上没人说话，只有潮声。
丑时刚过，滩上归一的编组里，有人先觉出不对。
站在水里的一个人，忽然弯下腰，把手掌平贴在水面上。他是听愿的，渔民村人，能从水面听出海底下的话。祭潮礼那天他就站在归一旁边，一直没吭声。
他听了一会儿，抬起头，脸色不对。
“底下有动静。”他说，“很深。有节奏，一下，一下。像心跳。”
灰十三把听到的数据调出来对了，潮头的搏动，七秒一个周期，稳定得不像海。
听愿把手重新贴回水面，闭着眼听了足足一分钟。然后他直起身，看着桥心，一字一顿：
“他在下锚。潮心泵，要锚住潮头，他要把整片潮，钉在他的秤上。”
话音落下，潮位计上的数字，又往上爬了半寸。
苏冉冉站起来了。这是她今夜头一回离开座位。她走到栏杆边，看着桥下黑沉沉的水，水底深处，那一下一下的搏动，隔着水面都能觉出来。
“锚要吃进东西才立得住。”她说，“这么大的潮，他拿什么锚？”
没人答。
桥心的长案上，压着潮约的那盏灯——祭潮礼点剩的，一直没灭，灯芯忽地爆了一下。
灯座，烫得能煎蛋。
