手稿入了守账室的第三天，灰十三才把它通读完毕。
三百页，每一页都是愿海的一道潮。他核到最后一页，合上，摘了手套，在案房里坐了很久，说了一句公道话：
“他这辈子只做对了一件事：把海算明白了。也只做错了一件事：算明白了，就想拿着它当秤。”
这句话，成了后来三天辩论的开场。
—
第一天，堂口内部就吵开了。
用的一派，领头的是黄八爷。他把话讲得很实在：“这模型能算潮。算准了大潮，堤上能少死多少人？渔民村一年被浪卷走的那几个，往后一个都能不少。这东西是救命的东西，锁库房里，锁的是人命。”
“我顶你一句。”灰八爷磕着瓜子，“可你想过没有，这东西也能调潮。渡先生拿它端过海。今天我们拿它防灾，明天呢？后天呢？再出一个渡先生，手里有这份图，你拿什么拦他？”
“再出就再打。”黄八爷说。
“打这一仗，死了多少人？”灰八爷不磕了，“零阵亡是运气好。下一回呢？”
第一天没吵出结果。第二天，外头的人也加入了，正愿链上，全盟二百多家分成两边，帖子吵了几万条。渔民村的帖子最直白：能算潮的，就要。死了人的堂口回帖也直白：能调潮的，就得锁。两边的数，一晚上打了个平手。
第三天，苏冉冉裁决。
她没否任何一边，她把模型拆了。
“用一半，锁一半。”她说，“这模型分两截。前一半，是预测，算潮什么时候来、多大、走哪条道。这一半，公开，全盟共享，防灾救命，谁都能查。后一半，是调度——怎么引潮、怎么蓄、怎么改道。这一半，封存。”
“封存谁来开？”灰十三问。
“三把钥匙。”苏冉冉竖起三根指头，“守账人一把，官方一把，堂单一把。三钥齐了，才开得了封。少一把，谁也动不了调度那一半——包括我。”
“堂单也拿一把钥匙？”齐小满愣了。
“它配。”苏冉冉说，“锚战那晚，全网看着它替我们扛潮。它是这三把钥匙里，最不会撒谎的一把。”
黄八爷想了半天，一拍桌子：“行！灾我防着，秤你们锁着。这个分法，我服。”
灰八爷把瓜子壳拢成一堆，慢悠悠补了一句：“三把钥匙，一把在人，一把在官，一把在单。人会说错话，官会走错路，单不会。你们记住，将来真出事的时候，别糊弄那第三把。”
—
模型的事定了，顺下来一件事，挡不住了。
潮务组。
大潮那一夜，潮务组是临时抽的，念约、记潮、激活第二条，一晚上干的活，全盟都看见了。仗打完，各家来帖，问的都是同一句：往后这摊事，谁管？
案房议了一回，定了建制：愿海监务，常设。潮怎么走，账怎么记，约谁来看着，归它管。用灰八爷的话说：“海有海监，账有账监，愿有愿监。往后愿海的事，有主了。”
首任海监，众人一致推灰十三。
灰十三推辞了。他说守账室的活离了他转不动，第一回。第二回他说自己资历浅，压不住二百多家。第三回他干脆没来议事，称病。
第四回，灰八爷没开会。他拿了任命书，一根钉子，直接去了守账室，当着全屋的人，把任命书钉在了灰十三的门框上。
“病好了没有？”灰八爷问，“病好了，就上任。你不是干不了，你是不想惹麻烦。我跟你说句掏心窝的，这位置，你不想坐，迟早有想坐的人坐上去。到那时候，你后悔都来不及。”
灰十三看着门框上那张纸，看了半天，伸手把它揭下来，抚平了。
“干可以。”他说，“我有一个条件。海监每一笔记录，全网可查。我这个人记账，不给任何人留面子的，包括我自己。”
“就等你这句话。”灰八爷把钉子拔下来揣回兜里，走了。
—
还有一桩事，是那几天里最沉的。
渡先生的罪账，公示完毕。官方那边走完了程序，量刑在即。案房收到正式函件，请堂口派人出庭，说明罪账公示的制度。
灰十三拿着函件，在案房里传了一圈。
“这可是头一回。”黄八爷看完直咂嘴，“咱们晒账的规矩，进了官家的堂。往后这账怎么晒、晒了算不算数，官家照着咱们这一案立规矩。”
“所以这一案不能有半点含糊。”苏冉冉说，“账是我们记的，秤是海称的。到了堂上，一笔一笔，经得起问。谁记的账，谁去答。”
“我去。”灰十三应了，“海监上任头一桩公差。合适。”
出庭的日子定了。开庭前夜，案房的人都散得晚，各自理着自己那一摊。齐小满誊完最后一份底账，正要熄灯，守账室的专线响了。
是省城那头打来的。看守所转来的消息。
“渡先生提交了一份材料。”电话那头说，“不是给律师的，也不是给法庭的。他指名交堂口，收件人写的是‘海监’。明早随案卷一起送过来。他让带一句话。”
齐小满记下来，放下电话，跑到案房后院。灰十三还没睡，正在核海监的移交清册。
“十三哥，省城的电话。渡先生在狱里交了最后一份材料，不是申诉，他说，”齐小满看着自己记的字，念，“他说，账晒透了，我也想，把自己晒透。”
灰十三核册子的笔，停了。
他坐了一会儿，把清册合上，跟齐小满说：“明早我等在门口。材料到了，直接送我案上。”
“不先拆看？”
“先登记，后拆看。”灰十三说，“海监收东西，从明早起，就得是这么个顺序。他是头一个按新规矩给海监递东西的人，那就得让他看看，新规矩长什么样。”
