材料是第二天早上八点送到的。
灰十三先登记，后拆封。登记的格式是新拟的，收件时间、来件方、经手人，一项一项填完，他才拆。
里头是一册手写的账，封皮上两个字：自账。
翻到第一页，只有一句话：
“我五岁偷了邻居两枚鸡蛋。没人发现。但我知道，账，从那时候就开始了。”
三百页，五十年。从两枚鸡蛋记起，记到构陷，记到格电池，记到端海那一夜。已公示过的罪账，他在自账里重记了一遍，每一笔后面，加了一列罪账上没有的东西，动机。为什么做，当时想什么，做完了什么感觉。字迹工整，跟记潮汐的手稿一个笔性。
而真正让案房静下来的，是罪账上没有的那些。
“某年，曾动念在渔民村的堤线下手。未做。因柳氏在村中望重，恐败露，改了地方。”
“某年，曾备下三份伪证，欲构陷苏氏门单一脉。未用。因时机未熟，存档。”
“某年，欲对一童子取格。行至半途，见其在替母守摊。未取。此一笔，我至今记不明白。”
灰十三一页一页核，核完，在案房里说了一句话：“罪账记的是他做了什么。自账记的是他差一点做什么。合在一起，才是一个人。”
—
自账随案卷进了法庭。这是头一份“被告人自账”。
量刑那几天，全网都在读它。正愿链上，抄哪一段的都有。被转得最多的，是那句“账，从那时候就开始了”。有位老学者在节目里说了一段，后来被截下来到处传：“我们总以为恶是一夜长成的。不是。恶是一笔一笔，记出来的。它记的时候没人拦，记成了，就收不回去了。”
判决下来那天，堂口的人都在省城。
依潮约和罪账公示的先例，量刑没走死刑。判的是：晒账，加终身海监服役——余身在狱中，协助海监校对潮汐模型，每一份校对记录，全网公示，署他的本名，秦守拙。
宣判完，法庭问被告人还有什么要说的。
渡先生站起来。隔着旁听席，秦砚看见的还是那张谁也记不住的脸。他只说了一句：
“这个刑，我服。它比死刑难熬，也比死刑有用。”
说完就坐下了。法警带人走的时候，他脚步很稳。
—
判决后第三天，苏冉冉开了一堂公开课，全网直播。
没有讲稿。她就坐在案房长案后头，潮约的原文压在镇纸下，跟开战那晚同一个位置。
“渡先生这一案，堂口记了账，海称了秤，官家量了刑。都完了。我只讲一件事。”她说，“这一案里，最吓人的不是格电池，不是端海。是他那套做法，构陷有流程，胁迫有账目，抽格有定额。恶做到这个份上，做的已经不是坏事，是一套系统。”
“所以规矩要是只会罚人，罚不完的。抓一个渡先生，系统还在，换个名字还能再来一遍。”
她伸手，按在那张潮约上。
“规矩的最高形态，不是惩罚。是把系统晒在太阳底下。他一辈子的手都藏在桌子底下，我们就把桌子掀了。潮账公开，罪账公示，自账进堂，往后愿海的事，件件走明面。恶进了明面，就成了秃子头上的虱子，藏不住，也长不大。”
“这是渡先生教我们的最后一课。学费是他自己付的。我们收下了，就得记一辈子。”
—
自账还有一桩后事。
那些“未遂之恶”，牵出了好几个没爆的雷。渡先生记性太好，五十年里计划过、备过案、没执行的恶，他一笔一笔都留着。案房把自账里这一类条目全数摘出，编成一份排雷清单，堂口接手，一项一项去拆。
清单编完那天，灰十三念给众人核。前头几项都好办——一份伪证的存档处，一处废弃的愿力节点，逐项派人，逐项销毁。
念到最后一项，他停了。
屋里人都看着他。他把那一页又看了一遍，才念出来：
“四十年前计划。在‘灯下等人’图样的原出处，北镇老祠堂，地下，埋一只‘愿盅’。未执行。”
念完，没人说话。
黄八爷先开的口，声音比平时低：“北镇老祠堂……那不是，”
“是。”苏冉冉说，“我姥姥家的祖地。奶奶的娘家。”
齐小满低头翻着自己的誊录本，翻到自账对应的那一页，又翻回去，小声确认：“他写的是‘未执行’。未执行的，为什么也排进清单？”
“他记未遂之恶，记了五十年，就没记错过一笔。”灰十三合上清单，“可‘未执行’三个字，是他的说法。雷在不在土里，得挖开才知道。”
秦砚从案边站起来：“什么时候去？”
“先不急。”苏冉冉说，“老祠堂那地方，我们只知道是奶奶的娘家。祠堂里有什么、‘愿盅’是什么、他当年为什么挑那儿，一概不知。这一趟，不能空着手去。”
她顿了一下，说了一句：“我得先回家，翻一样东西。”
当天晚上，守账室里，苏冉冉把奶奶那只木匣取了出来，放在案上，一层一层地开。
