站内信回过去，三天后，守灯堂的人到了。
来的只有一位，是个姑娘，二十出头，背一只竹篓，篓里一坛灯油。报名字的时候，她说：“灯婆。”
齐小满愣了一下，看看人，又看看名字。姑娘自己解释了：“我家世代管崖灯。到我这辈，是第九代。‘婆’是山里给的尊称，不是年纪——我娘当年接灯的时候，也这么叫。”
第九代守灯人，名唤灯婆。盟里各家来观礼的，都提前查过守灯堂的底，可见面还是都没想到，是这么个瘦瘦小小的姑娘。
入盟的申请，堂口里先过了一遍。地方志上的记载、山里夜路的口碑、三百年的灯龛，都核过了，账是干净的。剩下的，是堂规。
“我们家的规矩就一条。”灯婆坐在案房里，把那条规矩背了出来，“崖上的灯，灭了——用人家的守，用人家的油，也要点上。”
“用人家的？”黄八爷没听明白。
“灯是给夜路人点的。”灯婆说，“山路三十里，崖壁那一截最险，天黑走那段的，赶山的、采药的、逃荒的，三百年来来去去。灯要是灭了，走夜路的人不知道，照旧往那条道上走，那就出人命。所以灯不能等，油烧干了，先赊；守灯的人病了，山里谁在家谁守。赊来的油、借来的守，账我们认，一勺一勺地还。灯，不能灭。”
案房里静了一会儿。
“三百年。”柳七爷掐着指头算了算，“明末清初点的灯，点到现在。中间改朝换代、闹灾、闹兵，都没灭过？”
“灭过三回。”灯婆说，“灭了，就再点。我家的规矩，灭不可怕，不点，才可怕。”
—
验看仙家，是入盟的老例。守灯堂的仙家在崖上，没随她下山，用的是灯芯，装在一只小铜盒里，贴身带的。
柳七爷开的盒。
盒里一截灯芯，黑的，油浸透了。凑近了看，芯头上有一点光。不是火——火在油里泡着早灭了，是光本身，米粒大的一点，颤颤的，像一口气。
柳七爷看了很久。他见过的仙家多了，大的小的、有名字的没名字的，没见过这样的。
“这是……灯灵？”他问。
“我们叫它‘灯芯公’。”灯婆说，“三百年，人愿喂出来的。走夜路的人从灯下过，心里念一句‘别怕黑’，念的人多了，年头长了，灯芯里就凝出这一点。它没名没姓，不会显形，不通言语。可灯要是快灭了，它会亮起来，亮得比平时急。山里人都说，那是灯芯公在喊人。”
柳七爷把铜盒轻轻合上，还给灯婆，回头对众人说了一句，后来被记进了盟里的册子：
“它不是仙。它是一句‘别怕黑’的集体回声。”
他顿了顿，又补了一句：“我验了一辈子仙家，今天得改一改口。仙家不必有名字，不必有神通。守一件事，守到成了精，就是仙。”
—
入盟的仪程，是两边商量着定的。
守灯堂那头没有香火大礼，灯婆提了个章程：互点一灯。堂口派人上山，为崖灯续一回油；她为通渊桥的灯，添一回芯。
“为什么是这个？”齐小满问。
“我们家没什么能拿出手的。”灯婆说，“三百年，就守了一盏灯。你们守的桥、守的账、守的约，我不全懂，可我看得懂一件事，你们桥心那盏灯，也是常年的。我们一样：都是守灯的。守灯的认守灯的，比什么文书都实在。”
仪程就照这个办了。
续油那趟，派的是黄八爷和齐小满。两人跟着灯婆进了山，走了大半日，到崖下。灯龛凿在离地一丈多的崖壁上，石檐斜着，遮了三百年的风雨。黄八爷个子高，爬上去，把带来的油，一勺一勺添进灯盏。添完了，他在崖上多待了一会儿，下来跟齐小满说：“你知道这灯龛凿得有多讲究吗？口朝东，避了主风口。石檐的斜度，雨再大也进不去。三百年前那个凿灯龛的人，是真心怕走夜路的人摔死。”
添芯那趟，是灯婆下的山。她在通渊桥桥心，把赵家那只灯笼的芯换了，把自己带的一截灯芯续了进去，从崖灯上分出来的。
“往后你们桥头这盏，跟我家崖上那盏，是一个芯。”她说，“灯分了，火是一团的。”
—
守灯堂入盟，给还愿工程带来一个新章程。
是灯婆自己提的。她看还愿直播看了几集，跟苏冉冉说：“你们的愿，还完就还完了。我们山里的灯，添一勺油，就多亮一晚。两下合一行不行？每还一愿，给崖灯添一勺油。愿是前人的，油是如今的，前人的愿，照着今人的路。”
案房议了一回，都说是好事。灰八爷在百年愿账的体例上添了一栏：“愿讫之日，崖灯添油一勺，记账。”
头一勺油，是还“愿2”那天补的。账上记完这一笔，灰八爷念叨了一句：“这下愿账是真活了。愿，还了，变成灯；灯亮着，照着路；路上的人，往后又要投新的愿。善这个事，转起来了。”
—
灯婆临走的前一天晚上，桥上摆了桌送行的便饭。
饭后，众人在桥心坐着。堂单那盏灯刚换了新芯，亮得很稳。灯婆仰头看那盏灯，看了一阵，忽然问了一个问题。
“你们的堂单，”她说，“图上画着‘灯下等人’。我看了你们七集直播，就想问这个。我家的灯，等的是夜路人，谁走夜路，灯就照谁，这个我懂。可你们这盏灯，等的人，到底是谁呀？”
没人立刻答上来。
齐小满张了张嘴，想说“等投愿的人”，自己先觉得不对，愿投的是盅，不是灯。灰十三想了想说“等还愿的日子”，话出口，也觉得牵强。灯是先立的，愿是后来的，先有的灯，不可能等后来的事。
苏冉冉没说话。她看着那盏灯，又看看堂单背面图上，那个站在灯下的影子。
灯婆也不催，抱着她的空油篓，坐在桥栏上等。等了一会儿，她自己接了一句：“我们山里有句话，灯不挑人，可点灯的人，心里得有个人。不然那灯，守不住三百年。”
柳七爷把烟锅点上，抽了半锅，才慢慢地说：“这个问题，我们答不了。可你问得对。这一盏灯，从有堂单起就在，几百上千年，它要是没等着谁，不会一直亮着。”
“那得问它自己。”灯婆说。
“问不了。”柳七爷看着那盏灯，烟从鼻子里慢慢出来，“它不说话。它就是亮着，等着。”
夜风从桥面上过，灯焰低了一下，又直起来。
秦砚一直没出声。他盯着图上那个影子，盯着看了很久，忽然低声说了一句：
“要不……我们别猜了。等它等的那个，自己来。”
