还愿直播到第十笔那天，出了事。
第十笔还完，灰八爷照例盅口收尾。他把盅里的字条拢一拢、核一核，核到一半，手停了。
多出来一张。
新纸，新墨，字迹清秀，一望便知不是老纸。愿文一行：
愿：求堂口的灯，照到我门前。
没有落款。没有年款。
灰八爷把字条翻来覆去看了三遍，头一回在还愿工程立起来之后，把灰十三叫得这么急：“快来。盅里进新愿了。”
灰十三赶来，戴上手套，先把新字条单独收进证物袋，再把前后左右的账目全盘了一遍。盘完，他说了一句让案房发凉的话：“投愿的人，就在看我们直播。”
“怎么说？”
“看这个。”灰十三调出直播的存档，“还愿直播，每回都要开盅。开盅，就得掀封纸、启石板，这三个月，盅口开着的时辰，加起来有十几个钟头。愿盅立盅的旧例是什么？愿不上天，只入盅。入盅的通道，就是盅口。我们把门开得太大了。”
“你的意思是，”齐小满后知后觉，“有人趁我们直播开盅的时候，投了新愿进去？”
“不止是趁。”灰十三指着字条的纸色，“纸是新的，可折痕的样式，是老例的折法，山字折，对角三折。这个折法，北镇贺家守祠册子里记着，只有老辈投愿人会。新纸，老折法。这人懂旧例，而且是看着我们的直播，掐着开盅的时辰投的。”
—
排查当天就铺开了。
第一步，字迹。盟里二百多家堂口，掌事的、管账的字迹，档案里都有底。灰十三比对了一整夜，没有对上的。
第二步，时段。投愿只能发生在开盅的时段，可那十几个钟头里，贺老倌、值班的伙计、直播的镜头，眼睛就没离过盅口。谁也没看见有人靠近。
第三步，监控。祠堂内外，还愿工程立起来之后，海监装了三处镜头。灰八爷把投愿前后的录像，一帧一帧地过。
过到后半夜，他把人全叫了来。
“你们自己看。”
录像里，祠堂正屋，夜里亥时。堂内无人。镜头拍着坑边。忽然，坑边的地面上，凭空出现了一张折好的字条，山字折，对角三折，落下来，稳稳地，滑进了开着的盅里。
没有脚步声。没有人影。前后十几帧，画面里只有一样东西入了镜：
一只手。
从镜头拍不到的角度，伸进画面，指节瘦，手背上有旧疤，五指松开，字条脱手，落在盅口——那只手，又缩回了拍不到的地方。
录像回放了三遍。案房里没人说话。
“角度我量过了。”灰十三说，“手伸进来的那个位置，对应的是祠堂院内，可院里那个位置，另一个镜头正对着，空的。也就是说，这只手，是从一个镜头照不见的地方伸出来的。他的身体过不来，只有手过得来。”
“什么人，身体过不来？”黄八爷的声音低了。
柳七爷一直在边上没出声。这时候他开口了，开口之前，先把那只证物袋里“求堂口的灯，照到我门前”的愿文，又读了一遍。
“我听你们讲过一个说法。”他说，“愿主许愿，愿太重，人扛不动的时候，人怎么办？”
灰十三接得很快：“人就成了愿的一部分。愿主本人，进到自己的愿里去。堂口的老档里有记，几百年前有过一例，书上叫‘愿困’。”
“这就是了。”柳七爷说，“一只手，隔空投愿，身体不现形。他不是不想来，是来不了。这个投愿的人，不在什么地方看着我们，他在他自己的愿里。他是个被困住的愿主。”
屋里静了半天，齐小满小声问：“那他求的……‘照到我门前’……”
“他要的不是灯。”柳七爷把证物袋轻轻按在案上，“你们细品这句愿文。一个人，求一盏灯照到自己门前，这个愿要是顺顺当当地许、顺顺当当地还，也无非是添一盏灯的事。可他把这个愿，求成了执，愿把他自己关进去了。这不是愿，是执。执到深处，人就成了愿的一部分。”
“那这愿怎么还？”齐小满问。
“还不了。”柳七爷摇头，“渡。还愿要先渡人。人没从愿里出来，灯照到哪儿，他都看不见。”
—
怎么办，案房议了两个时辰，定不下来。有人主张先把直播停了，把盅口封了；有人反对，说封了盅，那只手就再也没了来路，人也就没了救。
最后还是苏冉冉拍板：直播照常，盅口照开，只是从明天起，每次直播收尾，加一段话，不还愿，就说话。
“说给谁听？”齐小满问。
“说给那只手听。”
当晚的还愿直播，第十一笔还完，收尾的时辰到了。按新加的程，镜头对准盅口，苏冉冉坐在坑边，对着镜头，也对着镜头照不见的那个方向，说话。
“愿望我们收到了。”她说，声音不高，“求堂口的灯，照到你门前，这一笔，记下了。”
她停了停。
“但是先回答我一个问题。你家门前，为什么需要一盏灯？”
她说完，就不说话了。镜头照着盅口，照着坑，照着空荡荡的祠堂正屋。直播间的弹幕从满屏的问号，慢慢变成了满屏的安静，两百万人看着这个不按套路走的直播间，等一个不知道会不会来的回答。
一分钟。两分钟。十分钟。
盅口的青烟，停了一瞬。
停得极短，可守在回放前的灰八爷看得清清楚楚，那缕从来都是慢慢浮、慢慢散的青烟，在苏冉冉问出那句话之后，僵住了。像屏住的一口气。
苏冉冉没有催。她就那么坐着，陪着。
镜头外，祠堂的更漏，一滴，一滴地走。
