那个问题问出去之后，盅口的青烟停了一瞬，就停了那么一瞬，又恢复成慢慢浮、慢慢散的老样子。
苏冉冉没催。她坐在坑边，陪着。直播间两百万人，陪着一只看不见的手。一个小时后，青烟动了，浮出一行字，悬在盅口上方：
因为我的灯，当年被人吹灭了。
字浮了半刻，散了。烟归了盅。
当晚，堂口连夜把能查的都查了。一个“灯被人吹灭”的人，一个懂老投愿折法的人，一个身体过不来的人，把这三个条件放在一起，黄八爷的情报网筛了半宿，筛出一个名字来。
“有个老人。”他把档案摊在案上，“姓穆，穆春山，八十多了，独居，原先是北镇邻村的。六十年前，他家是村里头一户装电灯的。”
装电灯，跟吹灭的灯，有什么关系？众人往下听，黄八爷把打听来的旧事，一段一段讲了出来。
六十年前，村里通路，拉了电线。穆家当时做着小买卖，手头宽，头一个报的名。通电那天，村里的干部上门报喜，进门看见堂屋还点着油灯，笑着说了句“都用上电的了，这个就让它歇了吧”，顺手，一口把油灯吹灭了。
就这一口气的工夫。
“这是好事啊。”齐小满没听明白，“装电灯是喜事。”
“喜事是外人看的。”黄八爷说，“你们接着听。电灯装了没仨月，穆家的买卖赔了。又过两年，他爹病故。再往后，兄弟分家，闹得四散。几十年下来，家里人就剩他一个。他不肯用电灯，屋里点油灯，可怪就怪在，他自己那盏油灯，怎么点都点不着，火苗一立起来就灭，灭了几十年。村里人说他魔怔，他也不辩。前几年村里拆迁，他搬走了，搬哪儿没人知道。”
案房里静了半天。
“六十年。”柳七爷把档案拿过去，看了很久，“一口气的工夫，六十年放不下。你们外人看，是迷信。他本人看，是命。日子是从那天开始败的，一天一天败下来，他一天一天回头找那个岔口，找到了，就是那口被吹灭的气。这心结，不是道理能解的。”
“他执的是什么？”苏冉冉问。
“他执的不是灯。”柳七爷说，“是‘那天要是不吹灭就好了’的悔。他这六十年，天天在心里过那个日子，要是没人吹那盏灯，家里的日子是不是就顺了？爹是不是就不走了？家是不是就不散了？这盏点不着的灯，是他给自己判的刑。点不着，是因为他心里认定，是他没能护住那口气。”
—
道理讲清楚了，可怎么渡，没有道理可讲。
“不能跟他掰扯迷信不迷信。”柳七爷先立了规矩，“你跟他说‘吹灯跟家运没关系’，等于跟他说‘你这六十年的苦，是你自己想出来的’。这话一出口，人就缩回去了，缩回愿里，再也不出来。”
案房议了半夜。最后是苏冉冉拿的方案。
“给他点一盏灯。”她说，“不是油灯，不是电灯。是‘有人记得你家那盏灯’的灯。他要的从来不是灯亮，是有人知道，那盏灯，曾经亮过，曾经有人护过，灭得不怪他。六十年没人跟他说过这个话，我们说。两百万人一起说。”
方案落成了那样一场直播。
还愿工程临时加了一集，不还旧愿，标题就四个字：留一盏灯。直播里，苏冉冉把穆家那盏灯的旧事讲了，从头讲到那口气，讲到六十年。讲完，她对着镜头说：“今晚，请看直播的各位，在你家窗前，留一盏灯。留一盏，拍一张。不为别的，为一个守了六十年的人。”
那一晚，正愿链的服务器差点没扛住。
照片从四面八方涌进来，一张一张刷屏。城市的窗、山村的窗、渔船上的桅灯、会馆堂屋的长明灯，守灯堂的崖灯也拍了一张，灯婆托人捎的话只有一句：“崖上的灯，六十年没灭过，穆家的那口气，顺回来了。”凌晨一点，齐小满报数：“两百万张，还在涨。”
苏冉冉坐在坑边，把其中挑出来的几十张，一张一张举给盅口看。
“你看见了吗？”她说，“灯还亮着。在两百万人的窗前。”
盅口的青烟，一动不动。
—
后半夜，人散得差不多了，只留守夜的。
丑时刚过，守夜的伙计把睡下的都拍醒了。盅口的烟动了，浮出一行字，字很小，笔画发颤，跟白天那行清秀的字比，像换了个人写的：
原来……还有人记得。
字浮了很久才散。
“活了。”柳七爷赶到坑边，看完那行字的残影，说了两个字。可他紧接着就沉了脸，“都别松劲。执念松动的关口，最险。人困在愿里六十年，愿就是他的壳。壳裂了，他可能顺着亮光走出来，也可能怕疼，把壳抱得更紧。这一夜，比六十年的任何一夜都要紧。”
守夜就这么定了。众人轮着守，坑边始终留两个人，谁也不说话，就陪着。贺老倌烧了一壶一壶的热水，添在盅边——旧例里没有这一条，他说：“活人夜里怕冷。哪怕他现在不算全活。”
天蒙蒙亮之前，出了动静。
守着的是苏冉冉和秦砚。青烟忽然整个地散了，不是慢慢散，是一下散开的，散得干干净净，坑里再没一丝烟。两人对看一眼，都直起了身。
然后，那张字条上，浮出了最后一行字。
灯，我灭了，我来点。
字迹稳稳的，一笔是一笔。
盅底，轻轻响了一声。苏冉冉凑近看，灰十三也赶了过来，打着灯照进盅里。字条旁边，多了个小小的东西——一盏纸折的灯，折工笨拙，折痕叠了又叠，看得出折了拆、拆了又折，不知道在愿里练了多少回。
“人出来了。”柳七爷最后看的。他伸手在盅口上方虚虚地探了探，点头，“从他自己愿里，走出来了。灯是他自己灭的，这句话他认下了。认下了，就自己点。”
苏冉冉把纸灯从盅里请了出来，捧在手上。纸灯很轻，可压手。
“人呢？”齐小满小声问，“他本人，在哪儿？”
没人答得上来。人归了位，人还在路上。
