第二天天还没亮，近海的渔报就先一步送到了堂口。
跑早潮的渔民前后好几拨，隔着几里海面，看见的却是同一件事。海面正中开出来一道水路，笔直地从深海通向北镇外的岸线，两侧的海水像被一只手从中间轻轻分开，让出一条丈把宽的道。道里的水退得干干净净，露出了底下的海床。这条水路不宽，也不吵，就那么稳稳当当地开着，两边的浪到了口子边上，自己就停了，一滴也不往里进。
渔民们互不相识，报上来的时候，话却出奇地一致。有个老船工在电话里说得最实在：“海给什么东西让路了。让得心服口服。我打了四十年鱼，头一回见海这么客气。”
郑队接到消息，天亮之前就带着海监的人把岸线封了。电话打到堂口，苏冉冉只问了一句水路的方向。郑队在那头顿了顿，说冲着镇子，说得更准一点，冲着你们那座桥。
—
堂口能来的人全来了。
岸线上拉着警戒线，线外围了一圈又一圈的镇民，直播的镜头架了三台。齐小满起初想拦，转念一想，这样的场面拦也拦不住，索性让全天下都看着。
水路的尽头，有一个身影。
起初只是一个黑点，隔着几里海面看不真切。渐渐地，能看出是个人的身形了。他走在露出来的海床上，一步一步地走，不快，也不慢。两侧的海水在他肩膀上方立着，朝阳从海平线上照过来，把那两面水墙照得透亮。
看着他走路的人，都生出同一个感觉：他每迈一步，都像是走了很久很久，才走到这一步的。
黄八爷举着望远镜看了半天，胳膊举酸了也没舍得放下。柳七爷站在人群最前头，背着手，从头到尾一动不动。白狐蹲在他脚边，尾巴一下都没有摇过。
秦砚是头一个发现堂单变化的。人往前挤的时候，他怀里的堂单轻轻响了一声。他把堂单掏出来展开，图上那个最淡的影子，浓了。岸上那个身影每走近一步，图上的影子就深一分，两边像是一根线牵着的。
“是他。”秦砚的声音不大，前后的人都听见了，“堂单等的，就是他。”
人群往前涌，被警戒线拦着。那个身影越走越近，从海床走上了滩涂，又从滩涂走上了沙岸。这时候太阳已经完全升起来了，光线落在他身上，所有人都看清了他的脸。
看清的那一刻，岸上安静了。
那张脸不老也不少，看不出年纪，可人人都觉得眼熟。齐小满第一个反应过来，猛地回头去看秦砚手里的堂单。堂单正面第五行的小图，就是“灯下等人”那个图样，灯下站着的那个人的眉眼，跟眼前这张脸，一模一样。
—
他踏上了岸。
海在他身后合拢。没有一点响声，两面的水墙慢慢放平，恢复成寻常的海面，就像从来没有开过那道口子。线外的镇民发出一片压低了的声音，又很快静下去，谁也不敢吵。
他站定，抬起头。目光越过人群，越过岸线，落在很远的地方，桥的方向。
然后他开口了。声音不高，可岸上前前后后的人都听得清清楚楚。那声音有些发哑，像是隔着很远的年头传过来的。
“灯，还亮着。那就好。”
苏冉冉站在最前面，离他不到十步。这句话说完的一瞬间，她看见了——他的身形淡了一分。这不是错觉。方才立在滩涂上的那个身影，边缘还是实的，话音落下之后，边缘虚了一线，像日头底下的影子被云遮了一下。
柳七爷也看见了。老头往前走了两步，站到苏冉冉旁边，盯着那人看了很久，喉头动了动，终究什么也没说。
那个身影又抬起脚，要往桥的方向去。一步，两步，每一步落下去，都比上一步更淡一点。他自己像是知道的。他脚下不停，也不看任何人，就那么朝着桥，朝着他在图上站了不知多少年的那个位置，一步一步地走。
—
白狐动了。
它从柳七爷脚边窜出去，几步跑到那人脚前，仰着头，停住不动了。
那人停下了脚步，低头看它。
白狐看了他很久很久，久到线外的人群都屏住了呼吸。然后它转过身，跑到齐小满脚边，扯过她的本子，爪子飞快地划起来。划完，它把本子往齐小满那边推了推，又回头看着那个正在淡下去的身影。
齐小满捧着本子，手有些抖，她把那行字念了出来。
“我认出你了。不是认脸，是认你身上的愿。”
那人淡淡地“嗯”了一声。就这一声，又让他淡了一分。
白狐接着划，齐小满接着念，一字一顿。
“当年开盅，第一笔愿，求灯一盏。愿文的后半句是，照他回家。赵家老太太的太奶奶求的灯，照的那个‘他’，从来就不是她男人的魂。”
念到这里，白狐的爪子停了一下。岸上没有一个人出声。
“赵家扎了七代灯。第一代扎灯，就是因为那笔愿。太奶奶许了愿，等不来天赐的灯，就自己动手，给走夜路的男人扎了一盏。那盏灯扎好，点在门口，太奶奶对着灯说了一句话，被家里人一代一代记了下来。她说的是，‘灯啊，你替我照他。哪天你成了精，就自己走过去。’”
齐小满念到这里，念不下去了。她抬起头，看着那个身影。
白狐最后划下的一行，是收尾。齐小满深吸了一口气，把它念完。
“他不是赵家先人。他是盅里最早的那盏灯，自己走回来了。”
岸上静了很久很久。
柳七爷缓缓地弯下腰去，朝着那个身影，端端正正作了一个长揖。郑队在线外摘下了帽子。围观的人群里不知是谁先跪下的，接着跪了一片，连直播镜头后的摄影师都停了手里的活。
那个身影站在滩涂上，朝着桥的方向，又抬起了脚。
苏冉冉一步跨了过去，拦在他面前。
她盯着那张跟堂单小图一模一样的脸，一字一字地说：“先别说话了。你每说一句，就淡一分，我们在图上看得清清楚楚。你在用你自己回家。”
她回过头，冲着岸上所有的人，也冲着镜头，大声喊了出来。
“他回家，不能靠他自己走。堂口给他办一场全天下看过最亮的接灯宴！”
