宴请对象，一盏灯。
灰八爷做了大半辈子账，什么名目的单子都接过，红事的、白事的、堂口进香的、盟里议事流水的。这单子摆在案上，他盯着看了半天，笔提起来又放下，放下又提起来。最后他挠了半天头，一笔一划，在账本上落了三行：
菜品：光。份子：回愿。席面：通渊桥。
接灯宴的预算，就此成立。
“账房这边，就这三行。”他把账本推给众人看，“别问我细目。一场宴，主宾不吃不喝，我上哪儿列细目去？”
—
宴期定在三日之后。三天里，堂口上上下下都在为这一场“不吃饭的宴席”忙。
万灯齐明，是宴的骨架。通渊桥上，还愿工程还一笔愿挂一盏灯，三个月挂下来，桥栏两侧已经挂了一百多盏，这一回全数点亮。守灯堂的崖灯分出来的那盏，挂在桥心。赵家的灯、穆家老人的纸灯、南洋陈家遥遥供着的那一盏的样式，全在。灯婆从山里捎来话，宴那一晚，崖灯彻夜不收，山里的灯跟桥上的灯，连成一条线。
还有一样，是齐小满捣鼓出来的。她把那晚“留一盏灯”直播收到的两百万张照片，一张一张洗出来，糊成了两千盏纸灯。照片太小，糊上去看不真切，可灯一亮，每盏灯里都影影绰绰有一扇窗，一窗一点光。两千盏照片灯，从桥头沿着河岸排出去，一直排到入海口。
“他要守的灯，”苏冉冉定的是这个意思，“如今有多亮，请他亲眼看。”
样样都齐了，只剩一条最难办的——主宾开不得口。
他每说一句话，就淡一分。这话是白狐认下的，柳七爷盖章的，全堂口没人不信。柳七爷把这条写进了宴的章程，就一句话：
“接灯宴上，谁都别问他话。让他只听，不说。把话说完的机会，留给我们。”
—
接灯宴那晚，天公也客气，无风，无云。
他从岸上被迎到桥头。三天里他又淡了几分，如今走在人群里，像隔着一层薄水汽。他不说话，众人也不问，柳七爷在前面引路，把他引到桥心长案边上，堂单那盏灯的旁边，给他设的座，一把椅子，正对着满河的灯。
灯，一盏一盏点起来了。先是桥栏，然后是河岸，最后是入海口那一片。照片灯亮起来的时候，岸边看直播的镇民发出一阵一阵的低呼。镜头拉远了往海的方向拍，桥上的灯、岸上的灯、山里隐隐的一星崖灯，连成了一条明晃晃的线，线的尽头，是墨黑的海。
万灯齐明。
他坐在椅子上，看着。谁都看得出他在看，他的目光很慢，从桥这头，看到桥那头，再看到河岸，看到海。看得很慢很慢，像要把每一盏都看到眼里去。
然后，宴开了。不敬酒，不上菜，上的是话。
苏冉冉头一个。
“给你报个账。”她站在他面前，不问，只说，“你守的那盏灯，现在每天照着还愿的人。还愿直播做了三个多月，每天晚上，都有人从天南地北赶来看它。它现在不光是灯，是招牌了。”
他坐着，听。灯光照在他脸上，那张脸看不出年纪，可听的时候，眉眼是松的。
灰八爷第二个。他把百年愿账抱了来，翻到扉页，站在他跟前，一板一眼地念：“一千零一笔。还讫一百零一。续愿一笔，长明。剩余九百笔，在还，不急。账，给您看过了。”念完，他把账册翻开，摊在他面前的长案上，一页一页翻给他看，翻得极慢，像给人看自家孩子的满月照。
黄八爷第三个。他不会说话，捧了一台机器来，放的是直播的剪辑。还愿的、添油的、隔海一拜的、两百万盏窗前灯的，一截一截放。放到穆家老人那盏纸灯的时候，机器里传出苏冉冉当晚的声音，“你看见了吗？灯还亮着”，桥上有一瞬间的安静。他坐在那里，看着屏幕，看到那盏纸灯，看了很久。
齐小满排最后一个。她手里举着一盏自己的小灯笼，那盏灯她走到哪儿提到哪儿，是这几个月案房里人人都认得的。她举着灯，走到他跟前，想了半天开场白，没想出来，索性不想了。
她就说了一个词。是她这几个月里，学得最熟的一个。
“走。”她说，“走回家。”
他坐着，没动。过了好一会儿，他抬起手来，朝她，虚虚地点了一下头。就这一下，齐小满的眼泪一下子就下来了，她仰着头憋着，憋了半天，憋回去一个笑。
—
宴到后半夜，该说的都说完了。
他站起身。所有人让开一条道。他走到桥心最前头，面对着满桥满岸的灯，抬起手，朝着万灯的方向，虚虚地一挥。
万灯同时亮了一寸。
不是错觉。桥上的、岸上的、照片灯里的，所有的火苗，齐齐地往上蹿了一寸，蹿上去，稳住，不落回来。
岸上静了一息，然后炸开了。镇民的欢呼、直播间的弹幕、郑队线外海监那帮汉子的喊声，混成一片。白狐站在桥栏上，朝着他，端端正正地坐好，尾巴垂着，一动不动。
“这一寸，”柳七爷站在苏冉冉旁边，声音压得很低，“是他给全世界的回礼。”
—
宴散，是四更天。
他淡了。宴前还能看出个完整的人形，此刻坐在椅子上，像晨雾里的人，灯从他身上都能透过去了。他被安置在老祠堂歇下，由贺老倌亲自照看。
苏冉冉送走最后一批人，回到桥心收拾长案，柳七爷没走，还坐在桥栏边上，烟锅在手里，没点。
“七爷，有话就说。”
“他撑不了几天了。”柳七爷说得很平，“他是在用‘回家’点他自己。燃的东西，都有个烧完的时候。等他淡到看不见，那盏灯，才会真正归位。归位之前，该办的事、该备的礼、该说的话，都得抓紧了。”
苏冉冉在桥栏上坐下来。满桥的灯还亮着，一盏一盏，都还稳稳地高着那一寸。
“七爷，”她说，“归位那天，得选个日子。”
“选好了。”柳七爷把烟锅别回腰里，抬头看了看天，月亮一天天在圆，“下一个满月。”
