满月前夜的前一天，灯婆到了。
她连夜下的山，背篓里没有灯油，只有一只红布包。红布裹了七层，一层一层都打得结结实实。进了堂口，她谁也顾不上寒暄，径直走到供桌前，把红布包放下，才开始解。
一层，两层，三层。解到第四层，屋里的人都围了过来。解到第七层，露出来的是一截灯芯。
芯是旧的。旧得发金。
“这是崖灯第一代芯。”灯婆捧着它，声音不高，“三百年，烧的就是它。现在，它要去烧最后一程。”
众人没一个接话的。灯婆把芯放在案上，从怀里又摸出一张叠得四四方方的黄纸，展开，是一页抄录的祖训，字都风化了，抄的时候描过一遍。
“守灯堂立堂那天，第一代守灯人在崖下赌的咒。”她念，“誓文就一句：此芯三百年后，归于‘最老的灯’。”
“最老的灯。”柳七爷接过去看了很久，把纸还给她，叹了口气，“三百年前，崖灯初燃的人就知道，会有一盏灯从愿里走出来。他不知道是谁，从哪儿来，可他知道，自家的芯，有一天要给那盏灯送终。”
“我们守了三百年灯，”灯婆说，“其实是在替这一晚守芯。我娘临终前跟我说，守灯堂守的不是崖，是这一截芯。崖没了可以再凿，灯灭了可以再点，芯要是守丢了，三百年就白守了。这话传到我，第九代。我等这句话应验，等了半辈子——现在，轮到我来送芯了。”
—
芯到了，归位仪式的章程，也就定下来了。
总设计是柳七爷。老头关了两天门，出来的时候手里一张图，往案上一铺，仪程就三样，他管这叫“三合”。
“其一，堂单之灯，本灯。他打哪儿来的，回哪儿去，归位归的就是这盏。其二，崖灯之芯，旧脉。三百年的老芯做引，把他的火，引进归位的道。其三，两百万回愿，新火。直播里那两百万人，满月当晚，每人窗前再留一盏灯，火取自众人的灯，承他的旧。”
“老灯归位，”柳七爷用烟锅在图上点了三个点，“要老芯引，新火承。三样缺一样，都不到位。”
章程一层一层往下派。灯婆的芯，满月夜供在桥心；齐小满负责满月夜的“留灯”直播，照旧例在窗前留灯拍照，这回要的是两百万盏同时亮；灰十三排时辰，满月起于东海，月过中天为归位之时；郑队封桥封岸，只留堂口的人和直播的镜头。
事情多，堂口上上下下转了起来。
—
“灯”这几日，被安置在老祠堂，供桌旁边设了一张榻。
他已经很淡了。白日里天光一亮，几乎看不见他，要到了傍晚掌灯的时辰，才能看出个淡淡的轮廓坐在那里。他不说话，遵守着那晚的约定，就那么坐着，看堂口众人忙进忙出。谁抱着灯从他面前过，他的目光就跟着谁走一程，看人把灯挂好、点着、退开，再看下一个。
灰八爷那天下午端了个碟子过去。
碟子里是糖。南货铺子定做的，萤火虫的形状，琥珀色，透光。灰八爷把碟子搁在他手边的案上，磕磕巴巴地说：“宴那天……那个，菜品是光，我老觉得亏了您。这是糖，也是光的形状。您看您……方便的话。”
那只淡淡的手，伸了过来。
手接糖的时候，众人都看清了，那手已经半透明了，糖搁在掌心里，能从手背看见糖的影子。他捏着糖，没有吃，就那么托着，托了很久，像托着一样舍不得放下的东西。
灰八爷退出来，在廊下站了半天，抹了一把脸，回账房接着算他的账去了。
—
满月前夜，最后一场准备。
这一夜，堂口的人都有各自的事，可各自的事，都绕着老祠堂转。道别的话，没有人说。接灯宴上立的规矩，众人自己续了下来，不问，也不说。可每一个路过祠堂的人，脚步都会慢下来。
黄八爷抱着最后一批灯从廊下过，走得很慢。柳七爷去桥心看月出的方位，来回两趟，两趟都在祠堂门口停了停。贺老倌送热水，进去添了一回，隔半个时辰，又进去添了一回，榻边那人一晚上用不了两壶水，他心里明白，可他还是去添。灯婆抱着她的芯，在祠堂外站了整整一炷香的工夫，才进去把芯供上，出来的时候眼眶是红的，谁问也不说。
齐小满最晚。她的小灯笼换了新蜡烛，睡前特意绕到祠堂，把灯笼搁在门边的条案上，没进门，就隔着门槛，朝里头摆了摆手。
道别的话不说出口，就还在。
—
亥时，人都散尽了，只留苏冉冉守夜。
她坐在祠堂外的廊下，看着满天的月亮一点点往圆里长，明天就是正日子。堂单摊在她膝上，图上的影子，比白日里又深了一分，他离归位，越来越近了。
她看得有点出神，没注意到风。
因为根本没有风。
堂单，无风自动。
一页纸，平平整整地摆在膝上，自己翻了过去，翻到了背面，“灯下等人”的那张图。
苏冉冉猛地坐直了，低头去看。
图上，灯下的那个影子，动了。不是站着的了。他在走，一步，一步，朝着灯的正下方，走回他自己站了三百年的那个位置。
