满月夜过去三天，图灯在堂单上安稳亮了三夜。第四个清晨，堂口的门被人敲了三下。
敲得不轻不重，一下是一下，隔着院子都听得出是上了年纪的手。齐小满提着小灯笼去开门，门外站着个老人，灰布袍子洗得发白，背一只旧行囊，人瘦，站得却直。她还没问来意，老人已经进了门。
进门不看人，先看灯。
他绕过长案，走到堂单跟前站住，就那么看着图上那盏灯。齐小满举着灯笼跟在后面，不知道该往哪儿放，也不好催。柳七爷听见动静从里屋出来，烟锅在手里转了三圈，没点。屋里静了足有一炷香的工夫，老人才转过身，把行囊从肩上卸下来，搁在地上。
“老朽无籍、无名、无堂口。今日来，只办一件事，对账。四本账，缺我这本，就合不拢。”
—
不多时，屋里的人齐了。
苏冉冉坐在上首没急着开口。柳七爷坐在她下手，这回把烟点上了，他自己拿不准来人的斤两，才点烟压场面。灰八爷戴着手套磕了一颗瓜子，磕完没磕第二颗。黄八爷的嗓门先出来：“老爷子，您哪来的？谁引荐的？”
老人答得平：“没人引荐，我自己来的。”
“这就怪了。”黄八爷把声音压下去半截，“行内百年的名录我背得出，各堂口掌事的名讳我一个不落，里头没您这个人。”
“没有。”老人点头，“我的名字，五十年前就烧了。”
灰八爷把瓜子壳吐进碟子里，插了句话：“那、那我们怎么称呼您？”
“不称呼什么。你们要叫，就叫账房。”
这话一落，灰八爷搭在碟子边上的手停了一下。堂口自己就有个账房，他干的就是这个。敢自称“账房”而不用姓氏的，在行里是把自己整个儿活成一本账的意思。他捏着第二颗瓜子，捏了半天没往嘴里放。
—
老人解开行囊，取出一样东西，双手托着走到长案前，放在堂单旁边。
一册手抄账，蓝布面，边角磨得起毛。他退后半步，说了一个字：“验。验得出真假，你们才有资格合账。”
苏冉冉看了灰十三一眼。灰十三没说话，起身戴手套，把账册捧进侧屋，搁在灯下。这一验就验到了后半夜，他中途出来两回，一回取放大镜，一回取老纸样的比对样本。第二回出来的时候齐小满给他端了碗热水，他捧着愣神，水凉透了也没喝一口。黄八爷在堂上当间坐不住，凑过去压着嗓子问怎么样，他只回了三个字：纸对头。说完又进去了。
—
天亮的时候，灰十三从侧屋出来，脸色比熬夜熬出来的还差。他站在堂口当间，当着所有人的面开了口。
“账是真的。而且这本账，记到‘今天早上’，他一路上还在记。”
屋里静了一拍。苏冉冉问记的什么，灰十三翻到最后一页，往下指给她看。昨天夜里他验账验到子时，账上记着“子时，验账人三出三入，第二回取纸样”。今早卯时，账上记着“卯时，堂上人七个，一个没睡，两个装睡”。
黄八爷腾地站起来：“他隔着屋子能知道我？”
“不是知道，是记。”老人在长案那头接了话，语气不紧不慢，“账房不看人，看账。你们这几天进出几趟、添了几回油，对得上的都在本子上。对不上的，我不记。”
黄八爷坐了回去，半天没言语。他防了半辈子人心，头一回碰上个不防人心的，人家压根不把人当人看，当数目看。他扭头跟柳七爷小声嘀咕了一句：“这位比渡先生还难缠。”柳七爷没接话，烟锅在手里又转了两圈。
—
苏冉冉让人把四本账并排摆上长案。灰十三的真账、秦家暗单的抄本、苏家的罪账，加上老人这册，四本一字排开。摆齐的那一刻，柳七爷从椅子上站了起来，一本一本扫过去，扫到第四本，烟锅停在半空。
“玄关旧案。”他把声音放得很慢，“真账记外账，暗单记里账，罪账记的是赔。三本合上，当年谁出的事、谁担的罪、谁赔的，都对上了。可我验旧案几十年，有一处始终对不拢，渡先生那份‘开海’的方子，三本账里都只写‘渡献方’三个字，方子怎么来的，没一本写明。我卡在这儿卡了三十年。”
他伸出烟锅杆，点了点第四本账中段的一页。老人坐在长案那头听他说完，点了点头，把账册往前推过去。
那一页记着两行字。头一行：开海方成，出自总账房之手，核之不祥，焚。第二行：焚而不透，残页三张，渡某窃去。
柳七爷凑近了，一个字一个字读了两遍，抬起头：“渡先生，是您的什么人？”
“师弟，也是我的下属。”老人说，“当年玄关的总账房，是我。他管算，我管记。渡算人心，我记愿。”
“方子是您写的？”
“是我写的。”老人答得干脆，“写完第二天我就烧了。方子本身不邪，可我算到了用它的人心。人心用它，海就得让路，让一回就有人得替。我烧了。”他停了停，又说，“渡从灰堆里扒出三张没烧透的，拼起来，成了他的献方。”
他的目光转向堂单，看了一眼那盏图灯。“三百年来海让了几回路、几回有人替，我这本账上一笔一笔都记着。所以我不能死，我死了，账就断了。”
—
灰八爷在旁边听了个大概，手往手套里缩了缩，还是没忍住：“那您这五十年，藏在哪儿？哪儿都查不到您。”
“不是藏，是除名。”老人摇头，“烧方子那天我自请除名，籍除一册，名除一册，堂口除一册。三册除完，天底下就没我这个人了。没名字的人没人找、没人问，走到哪儿记到哪儿。”
“那这账，记给谁看？”
老人抬眼看他，看了有两息才答：“记给往后的账房看。总有一天有人要把四本账合上，合账的人得知道方子当年是怎么烧的、还剩几张、落在谁手里。”
说到这儿，他从袖子里又摸出一样东西，三根指头捏着，轻轻放在案上。那是半张焦黄的纸，四边有火燎过的痕迹，纸上残着几列字，笔迹跟账册上的分毫不差。
“三张残页，渡拼成了方子。烧账那夜我留了半张。它在，渡那份就是残的；它没了，那方子就算齐了。”
半张纸搁在长案上，满屋的人没一个伸手去碰。谁都明白这东西的分量，碰了，就是接了。
—
苏冉冉一直没说话。到这会儿她才从上首起身，走到长案前，隔着那半张纸看着老人，问对账怎么个对法。
“简单。”老人说，“三本在你们手里，一本在我手里，四账并排逐笔核。哪一笔对不上，哪一笔就是我今日登门要讨的。全对完了，这本账归堂口。”
“归堂口？”柳七爷的眉头动了动，“您记了五十年，就为把它交出来？”
“账房的规矩，账要合拢了才归档。归不了档的账，账房背着走。我背了五十年，背不动了。”
他说这话的时候背还是直的。齐小满站在边上，看见老人搭在案沿的那只手，指节松了松，又慢慢攥了回去。
—
天大亮了，贺老倌送热水进来，一人添了一碗。对账定从辰时开始，灰八爷主动请的缨，说核数他来。灰十三管核源，加上这个来历不明的老同行，正好凑一副对账的班子。灰八爷磕巴着把分工报完，末了小声添了一句：“老爷子，往后一间屋，账上的规矩，您多担待。”老人端起热水喝了一口，算是应了。
散之前，苏冉冉最后问了一句，说您在账上记了我们三天，记完之后呢。老人把碗放下，抬起眼来。
“记完之后，问你一个问题。苏掌门，你烧过账吗？”
苏冉冉摇头。
“那你还不够格守账。”老人说，“烧过账的人，才知道哪些账，”
他伸出一根手指，朝长案上那半张残纸虚点了一下。
“碰不得火。”
