对账核完的当天，刻石的日子就定下了。日子是苏冉冉定的，取的是潮约里“愿讫添油”的日子，堂口自己人的大日子，规矩上石，正好同一天。
那天一早，通渊桥上的游人自发让出了桥心。
没人组织，也没人招呼。直播开了以后，来的人一天比一天多，到了刻石这天，桥头桥尾站满了，就是没一个人往桥当间去。石匠扛着家伙进场，人群自动往两边闪，闪出一条道来。齐小满守在直播台后头，看着屏幕上的弹幕刷过一排“让开”，又一排“让开”，小声跟旁边的黄八爷说：“他们怎么都知道的？”
“早就传开了。”黄八爷举着望远镜，胳膊有点酸，没放下来，“桥上要立规矩的事，瞒不住，也不用瞒。”
—
石匠下第一凿之前，老人上前了一步。
他弯下腰，伸手摸了摸那面石头。石头是郑队从山里调来的青石，磨平了立在桥头进门的位置。老人摸得很慢，从上摸到下，摸完直起身，说了一句话。
“石头能活几千年，比我那本账长。以后我忘了的，石头替我记。”
石匠听了这话，把凿子递到老人手里：“老爷子，第一下，您来。”
老人没推。他接了凿子，对准墨线，稳稳凿了第一下。石屑落了一小片。他把凿子还给石匠，退后三步，剩下的，石匠来。
一凿一凿，刻了小半个时辰。四个字立起来了，愿海执秤，底下再一道横，抹过去的横。刻完了，石匠用刷子把石粉扫净，那道横在日头底下，清清楚楚。
—
柳七爷立在碑前，主持的仪程。
仪程两件事。头一件，潮约三条款，当众念一遍，念完上碑侧的小字。第二件，就是这座碑。柳七爷念完三条款，退开半步，朝着碑，拱手一揖。堂口众人跟着揖。两百万人的直播间，弹幕停了有十几息，然后齐刷刷滚过一片揖字的表情。
灰八爷没跟着揖。他站在账桌后头，戴着手套，当着直播的镜头，翻开堂口的总账，添了一笔。他念一句写一句，字斟句酌，磕巴得比平时还厉害：
“碑账：一。内容：人心有账。”
写完，他把笔搁下，冲那本账哈了口气，才抬头看碑。
—
当天下午，郑队从监所回来，带回一句话。
海监依例办事，立碑的事，得告知当年的案主。郑队进了监所，隔着桌子跟渡先生说了，说通渊桥立了碑，刻的是“愿海执秤”四个字，底下抹了一道横，全网见证。渡先生听完，没言语。
郑队说，那位沉默了得有一顿饭的工夫，屋里就他们两个人，谁也没动。末了渡先生开口，就一句：
“替我，去看一眼。”
郑队原话带回来了。堂上的人听完，都没接话。柳七爷抽了口烟，把烟灰磕了磕，说了句：“被称的人，对秤，到底是服的。”说完这话，他自己也去了桥头，站了半天。
—
碑立完了，账合上了，对账核完了。
第二天一早，老人背起了行囊。
苏冉冉留他，说堂口有的是屋子，您这岁数，一个人走算怎么回事。老人摆了摆手。
“账合上了，我就该走了。守账人不占守账人的地方。”他说，“我这五十年没名字，走惯了。有屋子住，反倒睡不踏实。”
灰八爷在边上磕巴了半天，想留的话没留出口，转身进了账房，出来的时候手里托着个物件，用红布包着。“这个、这个您得收下。四本账的抄本，我们连夜誊了一份，您路上……路上带着。”
老人接了，掂了掂，没打开。
“抄本给我做什么。”他说，“原件在你们手里，抄本才是活物。路上记的账，往后对不上的，还得回来核。”
灰八爷捧着那个红布包，愣是没说出话来。老人看他这样，伸手把红布包又按回他怀里，拍了拍。
—
临行前，老人最后办了一件事。
他从怀里取出一个小布卷，放在长案上，慢慢打开。里头是一方印，铜的，磨得发亮，印纽是只简化的秤。他把印往前推了推。
“无欺印。玄关总账房的官印。”他说，“第六件信物。以后你们验账，用得上。”
柳七爷一看那印，烟锅就停了。他凑近了看印底，又看印纽，看了足有半盏茶的工夫，直起身来的时候，声音都变了调。
“老朽验了一辈子物件，堂口的信物，凑齐六件了。”他说，“可这不是物件的事。无欺印，账房一脉传下来的最高信物，当年玄关上下，见印如见总账房。他不是把印给我们，”
柳七爷说到这儿，顿了顿，看了一眼灰八爷。
“是把‘账房’这个名分，交给了堂口。”
灰八爷还捧着那个红布包，站在原地没动。过了好一会儿，他把手腾出来，戴着手套，捏着那方印，翻来覆去看了两遍，末了走到账桌前，把印端端正正压在自己那本账的角上。
“先、先压着。”他说，“镇账。”
—
送行的人不少，桥上没人喧哗。
老人背行囊走在头里，堂口众人跟着，一路走到桥头。到了桥头，老人站住了，回头。
他看的不是送行的人。是堂口那面敞着的门，门里长案上供着的堂单，堂单上那盏图灯。
隔着半座桥，图灯轻轻晃了一下。
老人笑了。
“看见没？”他说，“它认识我。五十年前，我俩一起守过它。”
齐小满站在人群里，仰着头看那盏灯。灯晃完那一下，就又稳住了，稳得跟没晃过一样。她揉了揉眼睛，再去看，还是稳的。
“真晃了。”她小声说，“我看见了。”
“看见了就好。”老人说，“往后它晃，你记一笔。账上要有它。”
齐小满认真地点头：“记哪天，记几时？”
“记几时。”老人说，“灯的事，日子不准，时辰准。”
他说完，冲送行的人拱了拱手，没再多话，转身走下桥。
人流把老人接了进去。桥这头的人踮着脚看，看着看着，那个灰布袍子的背影就找不着了，不是走得快，是人太多。三无老人，无籍、无名、无堂口，走进人堆里，重新“无”了。
—
人都往回走的时候，齐小满还站在桥头。
她守着碑站了一会儿，从兜里掏出自己那个小本子，就着碑，写了几个字。黄八爷路过，探头看了一眼，问她写的什么。
“碑账，一。”齐小满念给他听，“内容，人心有账。底下加了一笔，”
她把本子举起来。灰八爷那笔底下，多了一行小字：巳时三刻，图灯晃，一下。
黄八爷看了，嗓门刚要起来，又压住了。他回头朝堂口望了一眼，看见灰八爷正把那方无欺印往账本角上重新摆正。
“记上了？”灰八爷远远地问。
“记上了。”齐小满说。
灰八爷点点头，把印压好，翻开账，接着记当天的。
