老人走后第三天，柳七爷提了个事。
他说堂口的信物，如今凑齐了六件，散着供不是个章程。苏冉冉应了，让人在供桌上辟出一块地方，六件信物，一字排开。
长命锁、印章、折扇、账本、快板、药箱，再往后，无欺印。摆完那天，灰八爷搬着凳子去掸灰，掸到末尾，手停了。
无欺印的后头，供桌上还空着一截地方。
灰八爷盯着那个空位看了半天，磕巴着问柳七爷：“这儿……这儿是不是还该有一件？”
柳七爷捋着看了一遍，摇头。
“六件，齐了。老朽在玄关的故人那儿数过的，账房一脉的信物，满数就是六件。”
“那这个位置呢？”齐小满指着那一截空处，“摆了六件，桌子看着空一块。”
—
柳七爷没答，看向苏冉冉。
苏冉冉盯着那个空位看了一会儿，说了两个字：“留着。”
“留给谁？”灰八爷问。
“留给未来的堂口，自己长出来的东西。”苏冉冉说，“前六件，都是人家给的、传的、留下的。第七件，得堂口自己挣。现在没有，就不填。”
柳七爷把烟点上，抽了一口，点了头。
“是这个理。”他说，“东西有来历，规矩才有根基。可来历都是过去的。留个空位，是给往后留的。供桌上一眼看过去，六件有主，一件没主，进来的人头一个念头就是问这块空的。问，就对了。”
齐小满听了个半懂，举手：“那要是长出来的是……一双筷子呢？也算吗？”
“筷子能让天下认账，就算。”柳七爷说，“不能，就是吃饭的家伙。”
—
信物既然齐了，柳七爷又提第二件事：立信物账。
“信物供着，得有名分。”他说，“哪一件、谁传的、管什么用、使唤的规矩，一条一条登清楚。往后换人守、换手用，翻账就明白，不用靠老人的记性。记性这东西，靠不住，老朽深有体会。”
这话是冲着自己说的，堂上都笑了。
立账的活儿归灰八爷。他领了差事，戴手套，用镊子，一件一件过。每登记一件，先请柳七爷掌眼鉴定，写明来历，再请苏冉冉过目画押，最后盖无欺印。头一件登的是长命锁，他写了小半天，写完念给众人听：
“信物账，第一件。长命锁。来历：某某堂旧物，锁的是命。用处：认人。规矩：非救人不启。”
柳七爷听完，说了一个字：“成。”
就这么一件一件登下去。登到无欺印，灰八爷的笔停得最久。他写“来历：玄关总账房官印，三无老人赠”，写完想了想，又在“赠”字后头添了一行小字：附名分一份。
柳七爷看见那行小字，没言语，把烟锅在鞋底上磕了磕。
六件登完，账页翻过去，灰八爷另起一页，只写了一行标题：第七件。底下一个字没有。他把这页空着，把账合上了。
“这页，”他说，“留给、留给往后的人写。”
—
信物账立完，验账的制度跟着总成。
这回是灰十三牵头。她把堂口如今能验的东西排了一遍，跟众人报：“验人，长命锁。验来历，信物账。验事实，真账。验源头，暗单抄本。验后果，罪账。验方，第四本推演。验账，无欺印。从人到账，从账到理，一条线下来了。”
她顿了顿，说了句她自个儿没觉得有多重的话：“堂口验东西，从前是凭柳七爷的眼。往后，是凭一套东西。眼会老，东西不会。”
柳七爷听完这句，烟锅在手里转了三圈，末了说：“这话老朽爱听。验了一辈子，最怕的就是‘老朽说了算’。往后堂口说‘验讫’两个字，不用看谁的脸，看这套东西，天下认。”
“天下认”三个字落定，就成了章程。往后堂口验讫一笔，无欺印一落，板上钉钉。
—
制度落地的头一天，出了个谁都没想到的事。
启用无欺印的第一笔“验讫”，盖在了灰八爷的瓜子账上。
事情是这样的。灰八爷这些年在堂口的瓜子，一半自己掏钱，一半挂账，账目上老是一笔糊涂。齐小满有回翻账，指着一堆瓜子问他哪回是他请的，他磕巴了半天说不清。这回无欺印启用了，他当天下午就去买了两斤瓜子，摆在账桌上，招呼堂口的人来吃，然后当着众人翻开花账，添一笔，磕磕巴巴念：
“瓜子账。今日一份，两斤，灰八爷自请。特、特此验讫，”
说完他把无欺印请过来，哈了口气，端端正正盖在那一笔后头。
“这回，”他抬头看一圈，“是我请的。有印。谁、谁也别再翻旧账。”
满堂的人先是一愣，接着全笑了。黄八爷抓了一把瓜子，边嗑边说：“行啊，制度落地的第一站，居然是瓜子。”柳七爷也抓了一把，抽着烟嗑，嗑完一句：“账不分大小。他这笔，立得没毛病。”
齐小满吃得最欢，吃完把瓜子壳拢成一堆，回头问灰八爷：“下回验讫，还请吗？”
灰八爷把账一合：“看、看我心情。”
—
堂口这边热热闹闹，外头一件大事到了跟前。
渡先生的案子，罪账公示完了。
公示了四十天，四本账的节录挂在愿务司的门墙上，谁都能去看、去抄、去对。四十天里没人挑出一笔错。公示期满，愿务司发文书下来：量刑在即，择日终审。
这是愿务立法的头一案子。“晒透的账怎么量刑”，前头没有例可循。愿务司定了章程：堂口作为账方证人，出庭。文书上写得清楚，堂口四账在册，验讫有印，账方证人，非堂口莫属。
苏冉冉接了文书，召集众人议了一晚上。
议题就一个：堂口上庭，以什么立场去。
黄八爷的嗓门先出来：“账方证人，证账。账上他干的坏事一笔笔摆着，这没什么好含糊的。”
灰八爷慢慢接了句：“可、可罪账也记着他赔的。赔也是账。”
柳七爷抽着烟，听他们俩说完，才开腔：“堂口去，不带立场。账怎么写的，人怎么说。添一句、减一句，都是失职。这是账方证人的本分。”
苏冉冉最后拍板：“堂口出庭，四人。柳七爷领队，灰十三带账，灰八爷掌印，黄八爷护卷。”她顿了顿，“我只交代一条：庭上不管谁问，堂口的话，从账上出。账上没有的，说不知道。”
四人应了。齐小满在边上举了半天手，末了小声问：“我呢？”
“你看家。”苏冉冉说，“灯和堂单，得有人守。”
齐小满把小灯笼往堂单跟前一放，应了声“好”，声音不大，人却站得笔直。
—
开庭前夜，郑队来了电话。
电话打到堂口，苏冉冉接的。郑队在里头说，监所那边转来一份材料，是渡先生今晚提交的，指名要在终审前交给堂口过目。东西不多，一册手抄的本子，明早随文书一块儿送到。
苏冉冉问是什么材料，申诉吗。
郑队在里头顿了一下，说不是。
“监所的人看过了。不是申诉。”他说，“是自账。从五岁记起的。听说头一笔，是两枚鸡蛋。”
挂了电话，堂上的人都没散。灰十三先开的口：“自账。他自己给自己记的账？”
“五十年。”柳七爷把烟灰磕了磕，“从五岁记到一片海。这册子，比三无老人那本还长。”
灰八爷坐在账桌后头没动，过了好一会儿，伸手把无欺印从账角上拿起来，攥在手里，又放下。
“明天它到了，”他说，“得、得先验纸。”
灯上，图灯的火苗稳稳地亮着。齐小满往灯里添了一勺油，添完抬头看了一眼，小声说：“它今晚不晃。”
