公约发出去的第七天，堂口闲下来了。
闲下来这件事，堂上的人反倒不习惯。灰八爷照旧辰时开账房，开到巳时，进来问账的人，一个没有。黄八爷揣着巡桥的家伙在通渊桥上走了三趟，没碰上一桩事，站在桥心直挠头。齐小满守着直播台，弹幕刷得慢悠悠的，问的都是“今天有什么安排”，她答不上来。
第七天下晌，苏冉冉把众人聚到白板跟前，提笔写了一行字。
还日子。
她转身，对全员说：“账清之后，还什么？还日子。从今天起，堂口过一百天平常日子，学塾的课上起来，桥的值排起来，直播的普法讲起来。第一百天，办喜事。”
“喜、喜事？”灰八爷第一个没绷住，“谁的？”
“图上催的那桩。”苏冉冉说，“堂单都画迎亲队了，还能是谁的。”
满堂的目光，齐刷刷转向秦砚。秦砚正给学塾的课表钉在墙上，钉子捏在手里，半天没钉下去。
—
日子从第二天起，就按“还”的节奏走起来了。
学塾那边，课照开。齐小满这回当先生，讲的新课，题目是“什么是好愿”。头一堂，底下的娃娃举手问：“给娘求病好，是好愿吗？”齐小满想了想，答：“是好愿。可要是求‘娘病好，婶婶家别好’，就不是了。愿里头掺了‘别人不许好’，愿就馊了。”娃娃们似懂非懂，可“馊愿”这个词，当天就在桥上传开了。
桥的值班照排。黄八爷定的轮班表，一人一日，桥心守着，管的就是大事之后落下来的那些小愿、小事、小口角。
直播的普法照播。头一期讲的就是公约头一款，愿主说不。弹幕里有人问，愿主说不，那要是愿主说得不对呢？出镜的灰十三答得平实：“说得不对，也是他说的。堂口可以劝，不能替。这就是‘说不’的分量。”
账房的核对照做。灰八爷把堂口这一年的账，一个月一个月重核，核到对不上的，写条子贴在账桌上自己改。有人问他图什么，他磕巴半天，答出一句：“大、大事件做完，真正的修行才开始，把平常日子，过成不亏心的账。”
这话后来让柳七爷听见了，老爷子把烟点上，点了头：“八爷这话，值一炷香。”
—
日子过了二十来天，喜事的事，正经议上了。
头一件是择期。这活儿落在柳七爷和白狐身上，两个人，为吉时吵了三天。
柳七爷翻着老黄历，主张辰时：“辰时阳气足，礼成于日盛，吉利。”
白狐趴在案上，爪子蘸墨划字：辰时本小姐没睡醒。
柳七爷不依：“婚书按印是正事，睡不睡醒是小事。”
白狐又划：本小姐不醒，图灯不出闺阁。
一句话把老爷子噎住了。图灯是正主，正主赖着不出门，吉时再吉也白搭。吵到第三天下晌，还是齐小满出了主意：“巳时三刻行不行？她睡醒了，太阳也爬上来了。”
柳七爷掐着指头算了算，白狐歪着头想了想。末了双方各自让了半步，定巳时三刻。黄八爷在边上听了全程，回头跟灰八爷总结：“折中方案，她睡醒，阳气也在。”
吉期就这么定了。倒推回去，正是一百天的大日子。
—
第二件是分工。婚事不大操大办，可堂口的规矩一样不能少，一人一摊。
灰八爷管份子账。一百二十七家联署的堂口，听闻喜讯，份子像雪片一样寄来，有寄钱的，有寄物的，西南的灯婆寄了一对崖壁上用的长明灯芯。灰八爷一家一家登册，登得眼镜都换了一副，磕巴着跟苏冉冉报：“份、份子也是愿。得记清楚，往后人家有事，咱们还。”
黄八爷管直播。他打的主意是喜事全程直播，跟还愿工程那阵接上，“让看客们看看，账清了的人家，过日子是什么样”。这回连愿务司都来了函，说要留档。
柳七爷管礼。老爷子把压箱底的老礼数一样一样翻出来，三书六礼，哪一步行什么、说什么，写成册子。写到“醮子礼”那一页，他停笔想了想，把苏冉冉叫来，问了一句：“你爹娘那一步，谁替？”苏冉冉沉默了片刻，说：“柳叔替。”老爷子应了，接着写。
白狐管绣。它放话，喜帕要本小姐亲手绣。头一块，绣了一半，爪子上的墨蹭了一角，废。第二块，线咬断了，废。就这么着，绣坏十七块，第十八块，成了。齐小满捧着看，帕角一对灯，一盏罩着喜字，一盏敞着口，针脚歪歪的，可一看就是拿心绣的。白狐在边上翘着尾巴，划字：歪的地方，是本小姐的脾气，别拆。
齐小满管撒喜糖。她坚持要在桥心撒，黄八爷说桥心是走的道，撒糖碍事。齐小满不松口，理由说出来，满堂没人再驳——“桥心离天最近。天上要是有人看着，糖撒在这儿，他们看得最清楚。”
—
筹备到最热的那一天，出了两桩小事。
头一桩是桥心值班。当值的是灰十三，遇上了还日子单元的头一桩“小事愿”。一个老汉上桥，搓着手求：“求明天下雨，浇我家菜地，别浇别家。”
灰十三听完，没笑。她问老汉：“要是雨下在别家地头上，你家菜地干了，算不算亏？”老汉梗着脖子说算。她又问：“那您这一愿，是求雨，还是求别人家的旱？”老汉张着嘴，半天没答上来。末了改口：“那就……求下雨，浇得着的都浇。”灰十三把愿立了账，回头在值班簿上记了一笔：小事，不小。愿里有没有“别人”，是愿的成色。
第二桩在学塾。齐小满讲“好愿”，一个娃娃交了作业，就一行字：“求我爹回家吃饭。”齐小满看完，没打分，把纸折了，揣兜里，晚上直播的时候讲了。弹幕停了一拍，然后滚过一屏：这愿，我小时候也发过。
—
就是这一天，收工的时候，秦砚把苏冉冉悄悄拉到了天台。
天台上没人，就晾着几床新拆洗的被面。秦砚站在被面中间，从怀里摸出一张纸，折得四四方方，递过去。
“婚书草稿。我写的。”他说，“你看看……第一句对不对。”
苏冉冉展开。纸上是一笔端正的字，格式她一眼就认出来了，起头承尾，条目分明，是账的格式。
第一句写着：
两姓之好，账目各清，愿力同担。
她盯着这一句看了很久，没说话。秦砚在边上站得不自在，解释：“我、我只会写这个格式。写情话写不来，写了三天，撕了三天，末了发现，只有账上的话，是我敢落笔的。”
苏冉冉把纸折回四四方方，抬头看他。
“对。”她说，“第一句就对。往后每一句，也照这么写。”
她把纸还给他，转身下楼，走了两步又停下，没回头：“落款的地方留两个空。一个盖无欺印，一个，留给堂单。”
秦砚捏着那张纸，在天台上站了半天。晚风吹着被面，哗啦哗啦地响。
