第二天一早，秦砚的婚书草稿，摊在了堂口的长案上。
苏冉冉看着第一句，笑了三分钟。笑得秦砚站在边上手足无措，末了她止住笑，拿起笔，在“账目各清”四个字后头，添了四个字：
清了再婚。
“什么意思？”秦砚问。
“既然写了账目各清，那就真清。”苏冉冉把笔搁下，“婚前，我们把两家的账，当着全堂口的面，最后对一次。对完了，再写这一句。婚书上写的话，不能是空话。”
—
婚前清账的仪式，堂上议了一晚上怎么操办。
按苏家的传统，女儿出嫁，娘家要把陪嫁的账目理清交割。按秦家的规矩，儿子娶亲，父家要移交守账的责任。两家的路数对不到一块儿，末了是灰十三出的章程：合流。
“两边都清，摆在一场里。”她说，“交叉核验。苏家的百年愿账，秦家的人验。秦家的守账，苏家的人验。谁也别自己说自己的账干净。”
黄八爷听完直点头：“好嘛，婚还没结，先互相查账。这婚结得踏实。”
议定的章程是三步。一验旧账，二翻旧篇，三开新账。
日子定在下个吉日。头几天，两边的账都备齐了。苏家这边，是百年愿账的正本，加上奶奶记事本的誊抄本。秦家这边，秦砚回了趟老家，把秦家历代的守账捧了来，一共五册，最旧的一册，纸都脆了，得用托板托着走。
—
清账那天，堂口正堂布置得像个账房。长案拼了两张，两边对坐。灰十三居中司验，灰八爷掌册，黄八爷管仪程，齐小满提着小灯笼站在案角，白狐蹲在案头监场。柳七爷坐上首，一言不发地抽烟。
堂下的旁听席，坐了半个堂口的人。
对账开始。灰十三念条目，两家轮流答。
“百年愿账，第肆拾壹笔，代还药钱三吊，账面清讫。秦家，验。”
秦砚翻了自家的守账，对了卷宗，答：“对得上。那笔药钱，原主是我秦家旧识，收讫时画过押。”
“秦家守账，第贰拾叁笔，代守渔灯七盏，守期二十一年。苏家，验。”
苏冉冉对了愿灯图的旧录：“对得上。七盏灯，如今三盏归位，四盏在册。账实相符。”
就这么一条一条对下去。对了一个多时辰，对出两处出入，一处是币制的折算，两家的换算率差了三厘；一处是一笔旧账的两边各记了半笔。都不是大事，当场核清，改讫，两家的验章各落一枚。
对到末了，灰十三合上册子：“苏家愿账，秦家守账，交叉验讫，出入清零。”
黄八爷在旁听席带头鼓掌，鼓到一半发现自己没章程了，喊着问：“然后呢？仪式第二项是什么？”
—
第二项，翻旧篇。
这一项不是核数，是送旧账。
送的是两纸账。一纸是秦父的移交单，秦砚他爹当年把守账的责任移交给他时写的那一纸，移交单一式两份，留底的那份，秦砚带来了。另一纸是奶奶的垫账单，奶奶生前替堂口垫过的一笔灯油钱，账上一直挂着“待清”，前些日子堂口查旧账查出来，补还了，补还的回单和奶奶当年的垫账单，钉在一处。
两纸旧账，并排摆在案上。灰八爷念了一遍各自的来历，念完磕巴着说了句：“账、账清了，情留下了。这两纸，情重。留着是账，烧了是念想。烧了吧。”
柳七爷点头。齐小满捧着火盆上前。
焚化是柳七爷主持的。他起身，上香，念的词还是老三句的路数：账有旧，情无旧，今日送账，情留人间。念完，两纸旧账，一角对一角，送进了火盆。
纸灰打着旋儿升起来。
升到半空，两片纸灰，风里轻轻地缠了一下，缠了一下才分开，各自落地。
堂上的人都看见了。没人说话。末了是齐小满先开的口，声音很小：“它们……打招呼了。”
柳七爷看了那两片灰很久，把烟点上，抽了一口。
“老人们的手笔，最后还在打招呼。”他说，“行了，礼成。”
—
第三项，开新账。
灰八爷捧出一册新账本，红布包的皮，是堂口账房的制式，只是封皮上多绣了一样东西——白狐的针线，一对灯，跟喜帕上那对是一个样。
账本摊开在案上，第一页，空白。
“婚后开新账，第一页写什么？”灰十三司仪，念章程，“写，两个人。”
秦砚先执笔。他提笔悬了很久，落下去，一行端正的字：
此后账目，同心共记。
写完，笔交给苏冉冉。她提笔，几乎没停，笔走下来六个字：
吵归吵，账不吵。
底下看的人先是一愣，接着哄堂笑。黄八爷笑得最响：“好！这才像两口子的话！头一句是文书，后一句才是日子！”
柳七爷没笑，可他把烟锅磕了磕，念了一句：“婚前约法三章，这就是账目的那一章。定了，往后就是家规。”
—
末了是证账。
新账本的尾页，留了证账的位置。证账的，不是寻常的证婚人，是账证。
四仙家挨个来。白狐爪子蘸墨，按了个梅花印。图灯那边，火苗伏了一下，案上的印泥让齐小满托着灯罩虚虚一沾，落了一枚灯形的浅痕。堂单那页，齐小满翻到末角，纸上自己淡出一个小小的“证”字。愿盅那头，灰八爷捧着盅让青烟熏了一下印泥，落了个圈。
灰十三末了一个，钢笔签名，签完又添了一行小字：验讫，账实相符。
证完了，白狐把新账本从头到尾翻了一遍，翻完，爪子蘸墨划字：
这场婚，从账的角度看，无懈可击。
它顿了顿，又划一行：
从人心的角度看，无价。
黄八爷在旁听席大声念了出来，念到“无价”两个字，嗓子有点哑，清了清接着喊：“散会！吃面！堂口今天加餐，一人一碗！”
—
清账当夜，堂上散得晚。齐小满守夜，添灯油的时候，看见堂单上“待嫁的灯”那一页，那盏小灯的线描，亮了一度。
不晃，就是亮了。淡淡的，比白天深了一层。
齐小满看了半天，没记小本子，转头把柳七爷叫了来。老爷子披着衣裳下来，站在堂单前看了半晌，笑了。
“它在批准。”他说，“堂口办婚事，堂单是‘娘家’。娘家点了头，这才叫明媒正娶。”
他说完，冲着那盏小灯拱了拱手，回房去了。齐小满守在案边，守到后半夜，那盏小灯，一直亮着，不增，不减。
