学塾的正课，定在还日子的第五十天开讲。
题目三天前就写在了黑板上：什么是好愿。齐小满主讲。她如今在学塾有个名分，助教。这名分是柳七爷给起的：“先生二字，你还差着火候。助教，助着教，教着学，两头都占。”
开课那天，堂口的人都来了。不为听课，为看齐小满出糗，黄八爷头一个占了前排。学塾里坐了二十来个娃娃，年岁不齐，小的六七岁，大的十二三，都是桥头桥尾的住家孩子。
齐小满站上讲台，先深吸一口气，然后问出了第一个问题：“什么是好愿？谁答？”
她自己是第一个举手的。
“我我我！我知道！”
娃娃们都愣了，先生先抢答，成何体统。齐小满不等他们反应，站起来，答案只有两个字：
“能还的。”
学塾静了一秒。然后不知是谁先拍的巴掌，掌声就雷一样滚起来。后排旁听的黄八爷拍得最响，边拍边喊：“这话神了！两个字，比公约头一款还好记！”
—
齐小满把她那两个字，掰开揉碎讲了一遍。
“愿不是许完就完了。”她站在黑板前，一笔一笔写板书，“许愿的时候，要想想，将来，拿什么还。还不上的愿，就像借了不还的钱，天上要记账的。”
底下有个大点的娃娃举手：“哥哥，天上真记账吗？”
“记。”齐小满答得笃定，“我们堂口堂单上就记。你们家烧的每炷香、许的每个愿，那儿都有一笔。信不信，回头我带你们去看。”——这话半真半假，堂单记的没这么细，可这个谎，堂上没人打算拆。孩子的白话，说出愿的信用本质，这堂课的路子，对了。
—
第二段，孩子们的答案。
齐小满不讲理论，让娃娃们自己说，一人一条，说什么她记什么。
头一个说是个扎羊角辫的小姑娘：“让奶奶病好的，是好愿——因为我真的去陪她了。奶奶上个月咳嗽，我天天放学去她屋里坐着，陪她说话。后来她好了。我爹说是药的事，我奶奶说，是我陪着的事。”
齐小满把这条写在黑板正中间，末了加了个圈：“记着这条。她这愿，是拿腿还的。”
第二个是个胖小子，蔫头耷脑地举手：“想让同桌倒霉的不是好愿——我许完自己先难受了。”
满堂笑。齐小满没笑，把这条也写上去，写完问：“难受在哪儿？”
“这儿。”胖小子按着胸口，“我许完那天晚上，饭都没吃下去。第二天同桌借我橡皮，我还给他了，可我不敢看他。难受了好几天。”
“听见了？”齐小满回头对全塾说，“坏愿不用别人罚，许的人自己先受。这就叫现世报，最快的现世报，就一晚上。”
第三个，是那个下雨天替爷爷来问愿的娃娃。他站起来说：“求雨浇菜地那个是好愿，人家只浇自己家，想得很细。”
齐小满一愣：“你怎么知道这个？”
“直播里讲的。”娃娃理直气壮，“我娘让我看的。我娘说，堂口连下雨都管，比村长管得宽。”
堂后排的人又笑。齐小满挠挠头，把这条记上，注了一笔：孩子看愿，比大人诚实。
—
第三段，讲坏愿。
这一段齐小满原本准备的说法是吓唬，坏愿遭雷劈云云。头天晚上念给柳七爷听，老爷子当场否了。
“吓唬管一时，不管一世。”柳七爷说，“讲账。娃娃听得懂账，家家都有大人还账的。”
齐小满临场改了词。
“坏愿不是不能许。”她说，“人心里有时候就是会冒坏水，这不丢人。坏愿是许了要收。收得回来，收回来的那个难受劲儿，就是利息，交了就完。收不回的坏愿，会在心里变成一样东西，叫‘烬’。烬多了，心就黑了。”
“烬是什么？”羊角辫问。
“烧剩下的。”齐小满说，“愿是火，好愿烧完是暖，坏愿烧完是烬。你们见过灶膛吧？烧好柴的，灰是白的，一掏就散。烧湿柴烂柴的，结一膛黑疙瘩，抠都抠不掉。人心跟灶膛一个理。”
“那学塾教我们什么？”
“教的就一样，”齐小满在黑板上写下末一行，“愿的收支平衡。许出去的，还得上的，进出对得上，心就是亮的。”
—
下课前，来了个客座的。
灰八爷抱着账册进来的。他如今是堂口账房的主事，学塾请他讲一节，讲什么，他揣摩了一路。上得台来，也不寒暄，翻开账册就讲。
“别小看小愿。”他说，“我、我记了半辈子账，大账见得多了，垮得也多。倒是小愿，一个一个，都结结实实。”
他讲了桥上那桩。
“有个老汉，求雨浇自家菜地。有人笑他小气。错了。求雨浇自家菜地的，是好愿，他浇的是自己那两畦，天要是不下，他自己会去挑水，愿里带着他自己的手。求天下雨的，看着大，是不负责——天下那么大，他一分力不出，全推给天。愿的大小不看字数，看愿主愿不愿意自己动手。”
他讲完，把账册合上，磕巴着补了一句：“你、你们记着。往后的日子，大愿咱们堂口管，小愿，你们自己管。管得好的小愿，攒多了，就是好人家。”
娃娃们鼓掌。灰八爷抱着账册下台，走到门口，又回头，冲齐小满拱了拱手。齐小满在台上愣了一下，才想起来还礼。
—
下课铃是黄八爷敲的，铜铃是他从桥头借的，敲得震天响。
娃娃们涌出门，堂上的人也散了大半。齐小满正收拾板书，衣角让人拽了一下。
是个小男孩，七八岁，一直没发过言的那个。他仰着头，问了一个问题。
齐小满听清了，收板书的手停住了。院子里散场的人声，不知怎么就低了下去，不知是真是幻，反正齐小满觉得，整个学塾都安静了。
“哥哥，那我娘求我平安长大，这个愿，是我还，还是她还？”
齐小满蹲下来，跟他平视。她想了很久。板书上那些词在脑子里过了一遍，“能还的”，够不上这个问题。她想起清账那天的纸灰，想起奶奶的垫账单，想起柳七爷的话。
末了她认真回答：
“一起还。她把你养大，是她在还。你好好长大，也是你在还。一笔愿，两个人分着还，还得最稳。”
小男孩盯着她看了两秒，点头，转身跑了。跑出门口又回头喊了一嗓子：“那我好好吃饭去了！”
黄八爷在院里听见这一问一答，站了半天，末了跟刚出来的柳七爷说：“老爷子，头一堂课，就问出这种题。这学塾，往后不好教。”
柳七爷把烟点上，看着那个跑远的小背影，抽了一口。
“不好教的，才是好学塾。”他说，“明儿，接着开课。”
