还日子的第七十天，秦父登门。
这一天是认亲礼。秦家规矩，娶亲前，父家要正式上女方家的门，把亲事当着两家祖先的面认下来。苏家这边，苏冉冉父母早不在，奶奶的遗像供在正堂，堂口就是娘家。
秦父是一个人来的，没带随从，一身洗得发白的中山装，提了三样东西。聘礼单就写在一张纸上，拢共三项。
头一项，一坛五十年陈的女儿红。
第二项，一本秦家族谱，蓝布函套装着。
第三项，一只空匣。
黄八爷接的单子，念到第三项卡住了：“这……匣子里是什么？”
“空的。”秦父说，“匣子里装什么，婚后他们俩自己装。装什么他们自己定。我们做老人的，不替儿女定。”
柳七爷在边上听完这三样聘礼，把烟点上，点了头：“这礼，下得重。”
—
仪程设在正堂。
秦父进得堂来，先在门口站定，把堂上的人看了一圈，堂单、图灯、愿盅，三器都在长案上。他冲三器各拱了一次手，拱得极慢，拱完，才走向奶奶的遗像。
走到遗像跟前，他撩起衣襟，跪下去，磕了三个头。
第一个头磕下去，他没起来，伏在地上说话，声音不高，堂上的人却都听清了。
“三十年，我来晚了。”
起了一下，又磕第二个头。
“这头，谢堂单。我儿子这些年在外头走夜路，是堂口的灯照着他回来的。这份恩，秦家记在族谱头一页。”
第三个头磕完，他撑着地起身，膝盖在地上顿了顿才站直。
“这头，托儿子。往后他进了苏家的门，账算得清不清、人做得正不正，两家一起管。他要是走歪了，苏家门里先教训他，别客气。”
三个头磕完，秦父退到一旁。柳七爷上前，把三炷香递给他，替他插进奶奶遗像前的香炉里，末了说了一句：
“三个头，把秦家三十年的账，当面清零。老太太在的时候，念叨过秦家，念的不是怨，是‘那家人守东西守得结实’。今天一看，她老人家没看走眼。”
秦父站在香炉边，手在袖子里攥了攥，没言语。
—
家宴摆在内堂，两家的桌合成一桌。
桌上的菜一半是苏家这边备的，一半是秦父从老家带来的料，让灶上照秦家的做法烧的。黄八爷管酒，那坛女儿红开了封，头一碗先斟出来，供在了奶奶遗像前。
席间，秦父与白狐对上了饮。
起因是白狐趴在案头，盯着酒碗看了半天，划字：这坛酒，比堂口岁数都大。
秦父看见了那行字，端着碗起身：“狐仙赏脸。这酒是我父亲埋的，埋那年我八岁。他埋的时候说，等家里第一个娶亲的开了它。”他顿了顿，“我等它，等了五十年，自己倒成喝酒的老头了。”
白狐尾巴晃了晃，又划字：五十年不算久。本小姐记着一件更久的事，五百年前，秦家的军医救过我们狐门一场大难。旧账没清，酒不能白喝。
秦父一愣：“您等一下，狐门受了秦家的恩，这在人这头，是债。在您那头，是恩。一笔账，两头的记法不一样。”
“所以才要喝。”白狐划字：本小姐替她补上。她在的年头，没有秦家，狐门那一支就断了。今天这杯，隔了五百年。
白狐前爪按着酒碗，连干三杯。第三杯下去，它把碗一推，划最后一行：旧恩旧怨，一杯清。往后两家的账，只记往前的。
秦父坐回去，把自己那杯也干了，坐下之后半天没说话，末了低声跟身边的秦砚说了句什么。齐小满耳朵尖，听见了半截——“……你祖上，是有恩于人的。往后别忘了。”
—
席到一半，秦父当众开了族谱。
蓝布函套解下来，族谱是老纸，一页一页翻过去，翻到末几页，是活页，新添的。秦父翻到其中一页，摊开，摆在桌心。
秦砚那一页。
名字、生辰、承业，一笔端正的小楷，写得齐齐整整。配偶那一栏，空着。
桌上的人都看着那栏空白。苏冉冉也看着。齐小满憋不住，先问了：“叔叔，这栏怎么空着呀？婚期都定了呀。”
秦父指着栏边。那里有一行小字，小得要凑近了才看得清：
待书。
“‘待书’。”秦父念出来，“意思是，等她自己写。族谱上这一笔，不由我们秦家的人代笔。她的名字进秦家的谱，得她亲手落。什么时候写、用什么笔、连名带姓还是单名，都由她。”
他抬头看苏冉冉：“苏家的规矩我不懂全。可秦家有条老规矩，谱上的字，一辈一辈都是这么等来的。我母亲的名字进谱，是我父亲等了她三年，等她点头。她那年说，‘你等得起，我才敢写’。我父亲说，‘我等得起’。后来那三个字，是我母亲这辈子写得最工的一笔。”
苏冉冉看着那栏空白，看了很久。末了她伸手，把族谱轻轻合上，函套系好，推回给秦父：“婚后再写。写的那天，请叔叔看着。”
—
族谱收起来之后，齐小满惦记上了另一样东西，把那只空匣从聘礼桌上捧了过来。
“叔叔，这匣子，现在就空着吗？”她问，“什么都不装？”
“婚后他们俩自己装。”秦父说，“急什么。”
苏冉冉没接话。她起身进了里屋，出来的时候，手里捧着一只旧木匣，奶奶那只，记事本生前就搁在里头的那只。她当着两家的面，把旧木匣放进那只空匣里，尺寸竟刚好，一放到底，不松不紧。
“先装这个。”她说，“奶奶看着我们成家。”
桌上静了一拍。秦父看着那两只匣子，一大一小，一只套着一只，端起酒杯，冲奶奶遗像的方向举了举，喝了。
齐小满在边上小声跟黄八爷嘀咕：“空匣子装了奶奶的旧匣子……这算什么讲究？”
“你不懂。”黄八爷压着声说，“聘礼里最贵的就是那只空匣，装什么他们自己定。她装的这个，是给这个家定了个底。往后这匣子里再装什么，都从奶奶这层起。两只匣子，从今天起，是一对。”
—
家宴散得晚。
散场的时候，秦父没带走族谱。他把函套搁在了长案上，搁在三器旁边。
“族谱放你们堂口。”他说，“写好那天，我再来。”
他往门口走，走了两步，又回头，站住了，对苏冉冉说话。这一回他没绕弯子，声音放得平平的，像账房里对数目。
“丫头。我儿子账算得好，人守得住。但你要记住，”
“他只会还账，不会讨价。委屈了，你跟他直说。他听直话。”
“他要是不听呢？”苏冉冉问。
秦父的嘴角动了动：“那你把这个告诉他，‘你爹教的，听直话’。他从小到大，就服这一句。”
他说完，冲堂上众人拱了拱手，出了门。秦砚送他到桥头，爷俩在桥头站着说了几句话，齐小满远远看着，看不清说什么，只看见秦父末了拍了拍儿子的肩，拍了三下，转身走进夜里去了。
秦砚回来的时候，手里多了一样东西，秦父塞给他的。是那只空匣的钥匙，小小的一把，黄铜的。
他把钥匙递给苏冉冉：“我爹说，钥匙你收着。匣子是两家的，锁，归苏家。”
苏冉冉接过钥匙，掂了掂，揣进兜里，跟堂口那串钥匙挂在了一起。挂上之后她把钥匙串拎起来看了一眼，那把黄铜钥匙混在一堆里，一点不显眼，可就是多了一把。
“从今天起，”她说，“堂口的钥匙串上，有一把开的是咱们家。”
