婚期倒三十天，堂单上那支迎亲队，又动了。
先前那四个小影子，一直是一字排开，前头打灯笼，中间抬东西。这天早上齐小满添灯油，一抬眼，队形换了。
四个小影子分列两边，一边两个，站成了“人”字的两撇。中间，空出来一个位置。
空位不大，可空得规规矩矩，两边的小影子都微微朝它侧着身，像候着什么人入列。
齐小满喊了柳七爷来。老爷子在堂单前站了半晌，先是不作声，末了恍然，一拍大腿：
“它在排仪程！中间那个空位——是留给奶奶的。”
“奶奶？”齐小满凑近看，“奶奶那个……愿灯图上不是有位吗？”
“那是她在愿里的位。”柳七爷说，“这是她在礼里的位。堂单替咱们把礼数先排好了，迎亲的队伍两边站，新人从中间走，长辈的位，得空在新人前头。它连这个都想到了。”
他把烟点上，抽了一口，冲那支小队拱了拱手：“您排您的，我们照办。”
—
堂单排的队形，成了仪程的底稿。当天下晌，堂口开会，定“四方贺仪”。
这事卷三那阵有过定案，证婚人，四仙家，香案四面，堂单、图灯、愿盅、白狐，同证同婚。这回是在证婚之外，另设贺仪的主礼。
主礼设四方。
头一方，官方，郑队。愿务司的代表，愿务立法的年头，官家到场，这婚事就有了“行里认”的分量。
第二方，玄门，玄山子。玄门正统的掌门，当年潮约的牵头人之一，他到场，玄门这头认了。
第三方，民间，灯婆。守灯堂那一脉，一百二十七堂联署里走得最远的一家，她到场，江湖这头认了。
第四方，亲位——奶奶。遗位。
章程念完，黄八爷点头：“官、玄、民、亲，四方到齐。四仙四面，同证同婚。这仪程，齐了。”
齐小满数着指头问：“四方主礼加四位证婚，再加新人、再加两家，这礼得行多大一阵啊？”
“大阵仗有大阵仗的用处。”柳七爷说，“不过，”他顿了顿，看向苏冉冉，“冉冉的意思，还没听呢。”
—
苏冉冉的意见，和堂上多数人想的，不一样。
“我想小办。”她说，“桥心大典那些都免了，堂口家宴就好。来的人，堂上的，两家的，齐了。”
堂上静了一拍，然后炸了。
黄八爷头一个不干：“小办？一百二十七家盟约堂口都盯着呢！份子都收了一屋子！直播都排上档期了！您说小办？”
灰八爷翻着份子册：“册、册上记了一百二十七家，家家有礼。小办，这些礼往哪儿送？”
连齐小满都举手：“弹幕里都催了半个月了……”
苏冉冉让他们吵了一阵，末了看向柳七爷。老爷子把烟灰磕了磕，慢慢说了句：“堂单排的仪程，迎亲队走中间，两边的影子是让天下看的。这礼，怕是小不了。不过，”他话锋一转，“怎么办，是人的事。折中吧。”
折中的章程，当夜议了出来，两条：
桥心大典，公开。仪程、四方贺仪、四仙证婚，都在桥上办，全网直播。大典办给天下看——愿的婚姻怎么成礼。
堂口家宴，私宴。大典完了，关起门来，两家人加堂上自己人，一顿饭。家宴办给自己人，日子怎么开头。
黄八爷对这个折中勉强点头，末了咕哝一句：“大典好看是好看，就是新娘子得累两场。”
“累得起。”苏冉冉说，“头一场是给行里、给看客、给奶奶的。第二场，才是给我的。”
—
仪程定了，堂单图上那把空椅，也有了着落。
柳七爷亲自定的规矩：婚礼上，灯下人影旁边，那个留给奶奶的位置，摆一把空椅。椅上不放别的，放奶奶的木匣——就是认亲礼那天，苏冉冉放进空聘匣里的那只旧木匣。
“请人不如请匣，匣在人在。”柳七爷说，“老太太的记事本在那匣里搁了半辈子，她的心思，那匣子比谁都装得多。大典那天，椅子摆在贺仪席的正位，让齐小满捧着匣子入席。”
齐小满领了这差事，捧着木匣练了一晚上怎么走路。练到一半她停下来问：“柳爷爷，捧的时候，匣子朝哪边？”
“朝着桥心。”柳七爷说，“她生前爱在桥头坐着。让她再看一回桥心。”
—
这期间，白狐的绣活，完工了。
第十八块喜帕，收针那天，堂上的人围着看。帕子正中，绣的不是鸳鸯。
是一盏灯。灯下一座桥。桥上两个人影，一前一后，前头的那个提着灯，后头的那个跟着走。针脚还是歪歪的，可灯是灯，桥是桥，人影分得出男女。
黄八爷看了半天：“怎么不绣鸳鸯？喜事不都绣鸳鸯吗？”
白狐翘着尾巴，划字：鸳鸯俗。本小姐绣的是他们俩的来路：灯下认的亲，桥上成的家。
齐小满捧着帕子，指给苏冉冉看灯、看桥、看人影。苏冉冉看了一阵，伸手把帕角那盏灯摸了一下。白狐在边上划字：摸坏了赔不起，全天下就这一块。
“不摸坏。”苏冉冉说，“收着。大典那天盖在……”
她说了半截，自己顿住了。喜帕照规矩是盖头的，可这婚事的正主里有一位是图灯，礼数怎么行，还没议到这一层。齐小满眨着眼等下文，苏冉冉把帕子折好，递还白狐：“先存您那儿。盖谁头上，大典前三天议。”
白狐把帕子收走了，收之前又划了一行小字：本小姐绣了十八块，你们最好议出个盖法。
—
喜帕送绣的当夜，堂单又动了。
还是齐小满守夜。亥时三刻，她看见“灯下等人”那页上，那四个小影子，齐齐动了起来。
不是换队形。四个小影子，朝着中间那个空位，一齐拱了拱手。
动作很小，线描的影子，拱手的弧度只有针尖那么一点。拱完，各自归位，站回“人”字的两撇，像什么都没发生过。
齐小满叫人。柳七爷披衣下来，站在堂单前看了很久。
四个小影子归了位，空位还空着。老爷子看着那个空位，声音有点抖。
“它们在拜奶奶。”他说，“堂口办喜事，连仙家的影子，都学会了请安。”
他站了一炷香的工夫，末了转身，跟齐小满交代：“明儿一早，把贺仪的帖子发出去。四方的，一家的，都发。就添一句话，”
“什么话？”齐小满提着笔等。
“添：席上有一把空椅，椅上有匣。来的都知道是谁。”柳七爷说，“不用写名字。这行里，没人不认得那把椅子是谁的。”
