婚期倒二十天，堂单背面那页“灯下等人”图，又变了。
这回不是添影子，不是换队形。灯下那个人影的旁边，多了一行字。字极小，小得要凑到眼前、贴着纸才看得清。齐小满先是当成了纸纹，凑近了三回，才认出那是字。
等的日子，越来越近了。
她把柳七爷叫来，又把灰十三叫来，白狐是自己跳上案头的。四双眼睛，把那行小字看了半天。
“等的日子？”齐小满先问，“婚期不是定了吗？婚期是‘办’，不是‘等’啊。堂单等什么？”
没人立刻答。末了柳七爷把烟点上，抽了一口，说了一句：“它等的，不是婚事。”
—
当天晚上，堂口为这行字，议了半宿。
三样说法，谁也说服不了谁。
柳七爷的说法：等一位故人。“堂单翻页翻了几百回，每回翻页，前头都有事由。这回的图，是‘等人’。等人的图，末了总有人来。我猜，是一位故人。谁，我说不上。”
灰十三的说法：等一场潮。“‘灯下等人’，灯是海边的灯。潮约立了这些年，海那头一直没个回信。这行字出在婚期之前，婚是大潮前的涨水。我猜，是一场潮，要回来了。”
白狐的说法最短。它爪子蘸墨，划了五个字：等一笔账。
齐小满追问账是什么账，它不肯再划，趴在案上装睡。齐小满戳它尾巴，它尾巴一甩，又划了半行：本小姐也只知道半笔。等它自己来结。
三说并存，堂单不解释。
它只做一件事——那行小字，一天描深一分。
头一天是淡墨，第七天深了一成，第十天又深了一成。像有人拿着笔，一天描一遍，不慌，不停。“越来越近”这四个字，就这么眼看着从纸纹长成正经的墨字。
灰十三看了几天，跟苏冉冉汇报：“这是倒计时。堂单在给自己掐日子。”
“掐到哪天为止？”
“不知道。”灰十三说，“字描到十分为止，或者，事到为止。”
堂口从此进入了“单上有事”的状态。不是慌，是戒备加期待混着的那种。黄八爷把巡桥的班加了密，嘴里念叨“喜上加事，事不知凶吉”；灰八爷在账上单开了一页，页头写“候”，底下空着，预备记那桩“等”来的事。
—
堂单归堂单，婚还是照筹。两头的倒计时并行，筹备反而加速了。
大典的请柬发了。请柬上就一行字：通渊桥心，巳时三刻，观礼者自带愿心。
黄八爷起草的时候，末尾那句“自带愿心”是他加的。齐小满问什么意思，他说：“白看热闹的不用带，看热闹的不算多。带愿心的，是来沾礼的，也是来还愿的。桥心那点地方，站不下所有人，可愿心不用占地方。”
请柬上网三天，报名破了百万。黄八爷拿着后台的数，手都有点抖：“一百万……桥心拢共站得下三百人。这怎么算？”
“报了名的，不必都到。”苏冉冉说，“直播开着。人到不了的，愿心到了，就算观了礼。这个账，堂单替我们记。”
家宴的菜单，是灰八爷定的。三桌。
“仙家一桌、人类一桌、小孩和灯一桌。”他磕巴着解释，“仙家那桌，素净，不搁荤，白狐挑食，图灯怕油烟。人类那桌，随两家的口味，苏家一半，秦家一半。小孩和灯那桌，”
“灯也一桌？”齐小满打断。
“灯、灯是正主。”灰八爷说，“图灯不出闺阁怎么坐席？单独一桌，摆在堂单底下，小孩那桌挨着它。娃娃们吃饭吵，灯不嫌吵，灯平日就听惯了人声。这桌的菜，一半给小孩，一半供灯。”
齐小满的糖，也练上了。
她的差事是桥心撒喜糖，可撒糖这事，她练出了讲究。头一天随手撒，撒了一兜，糖滚得满桥都是，看客捡不着几颗。她不服，开始练。一天撒十把，练撒了一百把，练到后来，胳膊抡出一个固定的弧度——糖出手，在半空撒开一个扇面，顺着桥心铺下去，落得匀，捡得着。
“桥心撒糖要撒成扇面。”她跟来看热闹的黄八爷讲解，“扇面是开门的形状。糖撒成扇面，桥心就算开了门，喜从门里出来的。”
黄八爷听完，背着手走了，第二天给她的糖箱上加了两个字：开门糖。
—
婚前十天，出了一桩静事。
那晚堂上的人都散了，秦砚一个人上了天台。
齐小满去收晾着的被面，撞见的。她没出声，躲在晾杆后头看。
秦砚站在天台中间，对着夜色，在念什么。声音压得很低，齐小满竖着耳朵，才听清是誓词。他念一句，停一停，摇头，重新念。
“……我秦砚，愿以此生，”
摇头。重来。
“……我秦砚，承两家之托，愿力同担，”
又摇头。重来。
就这么着，念了十几遍。念到后来，他停了很久，久得齐小满以为他要下楼了。末了，他念了最后一遍。这一遍短，只有两句。
“我这一生，查得清所有的账。只有一件事查不清——我为什么这么幸运。”
念完，他自己站着，没再重来。
齐小满在被面后头蹲了半天，等他下楼了，才出来收被面。收完下楼的路上，她把那两句在心里过了两遍，末了记进了小本子。记完她想了想，又给苏冉冉发了条消息：姐，誓词不用愁了，他练好了。
苏冉冉回了一个字：嗯。
隔了半分钟，又回来一条：练什么了？
齐小满把那两句打过去。这回苏冉冉隔了很久才回，回了三个字：
查不清，就别查了。
—
也是婚前十天这一夜，海上起了雾。
雾从东来，无声无息。亥时之前桥上还看得见对岸的灯，亥时之后，一片白。守夜的齐小满起先没在意，海边起雾是常事。可这雾不对，来得太齐整，像一整面墙，从东边推过来，推到桥头，停住了。不进，不散。
她记了一笔，第二天一早，守灯堂的信到了。
信是灯婆差人送来的，走了三天山路。信上就几行字，说崖灯的事。
崖灯三百年没旺过这么旺。
信末，灯婆一句总结：有人借灯光赶路。
柳七爷拿着信，站在堂单前。那行小字，昨夜又描深了一分，如今到了第七分。他把信和堂单来回看了三遍，末了把信折好，揣进怀里。
“借灯光赶路的……”他把烟点上，没抽，就那么夹着，“从东边来，借的是崖灯的光。崖灯在西南。绕了半个天下，奔着这儿来的。”
“奔着婚事来的？”齐小满问。
“奔着‘等的日子’来的。”柳七爷说，“堂单等的是谁，咱们议了三说——故人、潮、账。三说要是合在一个人身上呢？故人带着一笔账，踏着一场潮，来了。”
他说完，转身往堂里走，走了两步又停下，交代齐小满：
“帖子再催一遍，四方的，都问一声哪天动身。愿来的早来，赶在大典前。”
“赶在大典前干什么？”
“接客。”柳七爷说，“家里办喜事前，来的都是客。不管是故人、是潮、还是账，进了这个门，先当客待。客怎么待完，再论别的。”
天亮了，雾还停在桥头，不进，不散。齐小满站在堂口，朝东边看了一阵，转身进屋，把糖箱又搬了出来。
大典还有十天。糖，还得接着练。
