婚期倒九天的夜里，雾里传来了动静。
不是脚步声。是咳嗽。
一声很轻、很旧的咳嗽，从东边的海雾深处传来。隔着三里水路，寻常人根本听不见，可守夜的人里有一位不是寻常人。白狐趴在案头，耳朵动了动，跟着耳朵，神色也变了。
它爪子蘸墨，划字。
这个咳法……是“老愿”咳的。有个很老很老的愿，在往这边走。
齐小满守在边上，看懂了那行字，头皮有点发麻：“愿还会咳嗽？”
白狐又划：老了都会咳。愿跟人一个理，年头多了，气息就短。一声咳嗽里带不带喘、带不带痰音，本小姐听得出来。这一声，咳了几百年了。
柳七爷是让齐小满叫下来的。老爷子披着衣裳，站在桥头听了一炷香的工夫。雾还是那面墙，停在三里外的海上，不进，不散。咳嗽声隔着雾，隔一阵来一声，隔一阵来一声，不密，也不停。
“灯婆的信上说，有人借灯光赶路。”柳七爷把烟点上，“如今听这个咳法，借灯赶路的，是一个老得不能再老的愿。它走了不知道多少年，就着各处的灯光，一段一段地挪。哪儿的灯旺，往哪儿挪一段。崖灯旺，它就着崖灯走一程。到了海边，桥头的灯旺，它又挪了一程。”
“那它为什么急着在婚前赶到？”齐小满问，“都走了几百年了，早十天晚十天，差这一趟吗？”
没人答得上来。
—
第二天，堂口为这桩事，又议了一晚上。
来的什么，议了三种猜法。
黄八爷猜是来贺喜的：“办喜事，来道贺的旧亲故，多老都不稀奇。几百年前的愿，听见这儿办喜，来沾个喜气，说得通。”
灰八爷猜是来讨账的：“讨、讨账的都挑日子。挑人家里最热闹的时候上门，当着一院子客，账要得成。愿要账，兴许也挑这个日子。”
灰十三两说都驳了：“贺喜的，该送信。讨账的，该递单。它一样没有，光在雾里咳。它不递话，是有话递不出来，说不出话的客，两种。一种是来托孤的，把要紧的东西送进门，自己未必进得来。另一种，是来避难的。”
“托孤……”柳七爷把这两个字咂摸了一遍，“一个几百岁的老愿，托孤。它托的什么，托给谁？”
答不上来。猜到这儿，猜不动了。
末了是柳七爷收的议：“猜不动就先不猜。堂口定个规矩，不管来的是贺喜的、讨账的、还是托孤的，先把婚结了。堂口的喜，谁的账都冲不掉。喜事优先，这是堂门的老规矩。办喜事的人家，天塌下来也得先把新人送进洞房，塌了的天，第二天再补。”
黄八爷补了一句实在的：“对。再说了，它要真想冲，雾早就进了。停在三里外不动，它自己也没打算冲。”
—
雾里那位没打算冲，还在挑日子——这话是灰十三看出来的。
她连着三晚在桥头守着，掐着咳嗽声的间隔记数。第一晚，咳嗽隔一炷香一声。第二晚，一样。第三晚，一样。间隔不变，位置不变，雾的边儿一寸没挪。
“它在等。”灰十三说，“等喜气最旺的时候。婚前三天的堂口，喜气是往上走的，到了大典那天巳时三刻，走到顶。它挑那个时辰进桥。”
齐小满听得愣了：“愿也懂挑日子？”
“愿也懂礼数。”白狐在边上划字：几百年岁的愿，比人懂礼。人家的规矩是，客不冲主家的正日子，也不赶冷清的闲日子，要进门，就赶人家里最旺的时候进门，沾的是主家的旺气，还的是自家的礼数。
柳七爷听完，把烟点上，冲着东边的雾拱了拱手。
“懂礼的客，就按懂礼的待。”他说，“它挑咱最旺的时候来，咱就把最旺的样子备足了给它看。别让客人进门前，先看见咱们慌手慌脚。”
—
婚前的最后清点，就此提前铺开。
大典流程，终审。柳七爷把仪程册从头念到尾，一步一停——四方贺仪的位次、四仙证婚的香案、迎亲的路线、齐小满捧匣入席的走法、撒糖的时辰，一步一步过。过到“新人宣誓”那一步，老爷子念完册子上写的“新人自陈”，抬头看了苏冉冉一眼：“这段，不写词了。他自己练的，比你写的强。”
安保那头，郑队来了一趟。官方通道开通，桥外围出观礼区，愿务司出人手维持，桥心内圈只留堂口自家人和两家亲眷。郑队把章程交割清楚，末了问了一句：“东边那片雾，我们的人也看见了。要不要官方出面问一问？”
“不用。”柳七爷说，“那是客。客上门，主家出面。官家的手，别往人家袖子里伸。”
郑队笑了笑，收了章程走了。
家宴的席位图，灰八爷画的。三桌，一桌一桌排：仙家那桌谁坐哪儿，小孩和灯那桌怎么挨着堂单，秦父那日从老家赶来坐人类那桌的哪一端，空椅摆在堂单底下的哪个方位，图纸上一笔一笔，标得清清楚楚。齐小满看那图，看出了排场：“八爷，这图画得跟打仗的阵图似的。”
“办、办事就是打仗。”灰八爷说，“打仗讲究万事俱备。咱们讲究，万事俱备，只等巳时。”
万事俱备，只等巳时。这话当夜在堂上传开了，末了成了全堂口打招呼的口头语。谁见谁问一句“备齐了？”答的一律是“只等巳时”。
—
婚期倒九天这晚，出了一件催人的事。
灯婆的第二封信到了。这回信走得快，人是连夜下山的，送信的汉子进了堂口，鞋上还带着山泥。
信上说雾里那位的事。
雾里那位，今晚咳得急了。
信不长，灯婆在末尾把话说重了：老愿赶路，最怕的不是远，是快到了却进不去门。它咳得急，是路走到了头，门还没见着开。你们家的门，婚前能不能先给开条缝？
齐小满捧着信念完，堂上静了一阵。柳七爷把信接过去，看了一遍，又看一遍，末了把信搁在案上，看向苏冉冉。
苏冉冉已经提了笔。她在灯婆的信纸背面，回了八个字，写完让送信的汉子连夜带回山里。
门常开。堂口的门，从来没有关过。
汉子揣着回信下山去了。齐小满送他到桥头，回来的路上，她在堂单前停了一脚。
那行小字，今晚描到了第八分。离十分，还差两分。字色已经深得压不住了，凑近了不用眯眼，隔着半间堂都看得清。
齐小满朝那行字看了一阵，转身去睡了。明天还有明天的活，糖还剩最后二十把没练。
走到楼梯口，她听见东边的雾里，又传来一声咳嗽。这一声，比前几晚的，都轻。
