大典头一天的入夜时分，通渊桥挂灯完工了。
灯是三天前开始挂的。还愿的灯一串，沿桥栏挂到桥尾；守灯堂送来的崖灯分灯十二盏，立在桥头两侧；桥两头住家的窗前灯，家家自愿点起来，说是要沾礼；图灯那盏，齐小满拿灯罩托着，供在桥心正位的香案上。四路的灯，一齐亮着，从桥心一直亮到海边。
灰八爷做完了最后一本账。大典用度的账、份子的账、来客的账，一本一本登完，落了印，码进匣子。他直起腰，揉了揉眼，走到桥头，抬头看桥。
看了一阵，他忽然说：
“你们发现没有，那雾，停在光够不着的地方。一步都不多进。”
众人顺着他的目光看过去。东边的雾还停着，还是那面墙。可今晚灯全亮了，能看清界线了，灯光照到哪儿，是有个尽头的。雾的边，不偏不倚，停在灯光尽头外半步的地方。
灯光往海里铺了多远，雾就退着让了多远。一步，都不多进。
“它在给婚礼让路。”灰八爷说。
—
这一晚的桥，堂口的人都上来看了。
黄八爷是揣着流程册上来的，说是查灯位，其实是看。灰十三、齐小满、白狐，前后脚都到了。柳七爷末了也上来了，老爷子拄着烟杆，在桥心站定，从桥这头看到那头。
灯从脚下一直亮到海边，海面上又映出一条倒着的灯影，上下两条光带，把整座通渊桥夹在中间，成了一条光的河。
“三百年前求灯的人，要是看到今晚……”
白狐趴在桥栏上，划了半行字，没划完。爪子悬在纸边上，悬了半天。齐小满凑过去看，看见这位平日里天不怕地不怕的狐仙，眼圈红了。
它没把后半句划出来。末了它把爪子收回去，换了一行：本小姐五百年，头一回见这么亮的桥。求灯的、守灯的、窗前点灯的、灯成的精，四路的灯今晚会齐。当年立崖灯的那位，当年在窗前守着灯等人回家的那些，他们求的东西，今晚都在这条桥上。
柳七爷听完齐小满念的这行字，把烟点上，抽了一口，没说话。抽完了，他冲着满桥的灯，也是冲着桥外的雾，拱了一次手。
—
雾的事，堂口今晚有了新的说法。
先前是戒备里带着猜。今晚灯一亮，界线一看清，猜就往暖里落了。
“它不是不敢进。”柳七爷在桥上说，“它是不忍进。它几百岁的人了，知道明天是堂口大喜。它那笔账，不管是什么账，正日子不谈。它在门外等着，等喜气过完，再进来说它的事。”
灰十三在边上补了一句：“这么说，倒是位讲体面的客。”
“愿的体面，就是人的体面。”柳七爷说，“愿是人许的。人许愿的时候那点心思，体面的许得体面，苟且的许得苟且。几百年不散的愿，还能守着这点体面，它当年许出来的时候，主家是个讲究人。”
黄八爷把这层意思记进了流程册的备注页。齐小满问他记这个干什么，他说：“明天直播，弹幕里肯定有人问东边那片雾。提前备好答法：那是来贺喜的老客，懂礼数，不进正门。一句答完，不添乱。”
—
下桥回堂，已是亥时。婚前十个小时。
齐小满照例去看堂单。那行“等的日子，越来越近了”，今晚描到了第九分。
她把柳七爷叫来。老爷子在堂单前站定，就着灯看那行字。九分的字，墨色沉沉的，跟印出来的没两样。可末尾，“近”字的最后一捺，缺着。
那一捺的位置，留着一线空白。
柳七爷盯着那线空白看了很久，忽然出声：
“它把最后一笔，留给明天。”
“明天？”齐小满凑近看。
“字描到九分就停手，不是描不动了。”老爷子说，“是它要等婚礼办完，用喜气的香火，来写这最后一笔。明天桥上万灯齐烧，两百家愿心聚在一处，那股香火气，是它要的墨。”
他说完，伸手在堂单边上虚虚一抚，没碰到纸。
“那咱们就给它备着。”他说，“明天把喜气烧得足足的。客人等着用它，咱不能小气。”
—
这一夜，堂口还吃了一顿特别的饭，家宴预演。
饭是柳七爷提议的：“明天家宴人多，一人夹不上一筷子好菜。今晚先吃一顿演习饭，把明天的份先吃回来。”
灰八爷掌勺，堂上自家人围了一桌。饭桌上有规矩，柳七爷立的：不许谈正事。仪程、来客、雾、账，一概不许上桌，只许聊菜。
于是这顿饭，从头到尾聊的都是菜。
黄八爷评红烧肉：“肥了三分，明天正式那锅，得掐着火。”灰八爷不服：“演、演习的肉也是肉，你懂什么火候。”两人拌了半天的嘴。齐小满汇报糖的事：“最后二十把练完了，扇面稳了，明天看我的。”白狐趴在桌角，专攻一道素三鲜，吃完了划字：明天仙家桌的素三鲜，照这个做，差了口味本小姐当场翻脸。
秦砚也来了。他吃得不多，话也少，可添饭添了三回。灰十三看见了，跟苏冉冉咬耳朵：“紧张。他一紧张就多吃。”
“让他吃。”苏冉冉说，“吃饱了好明天。”
饭吃到末了，柳七爷喝了半盅酒，说了今晚唯一一句正经话：
“大战之前的静，婚前的闹，都是修行。明天你们要看我一句错话不说、一步错路不走，那是装的。今晚看你们拌嘴抢菜，这才是真日子。记着今晚这个桌，比记着明天的礼，要紧。”
—
饭散了，各自去睡。明天卯时就得起来。
深夜，苏冉冉最后巡了一趟场。
桥上的灯位、堂里的香案、席位图、喜帕、糖箱、捧匣的走位，一处一处过。巡完，她回到堂里，在堂单前站住了。
“灯下等人”那页摊开着，迎亲的队形排着，空位空着，“等”的字描到九分，缺着最后一捺。而那盏待嫁的灯，线描的小灯，静静亮着它一贯的淡淡的亮度。
苏冉冉在堂单前站了很久。
末了，她对着那盏待嫁的灯，轻声说：
“奶奶，明天，我出嫁。您看着。”
说完，她等了一会儿，等什么，她自己也说不清。堂上很静，灯花偶尔爆一下。
她转身要走的时候，眼角瞥见，堂单上，那盏待嫁的灯，亮了一下。
不晃，就是亮了一下，比方时深了一层，像回答，又像，母亲替女儿理了理头纱。
苏冉冉站住了，没回头。站了几息，她伸手把堂上的灯捻亮了些，走出了堂门。
明天，卯时起。巳时三刻，大典。
（卷四终章前夜·完）
