大典这天的卯时，堂口就全数起了。
灰八爷天不亮就守在账台后核最后一遍册子。核完，他把老花镜摘了，换了件新褂子。齐小满撒完最后一遍糖试手，把糖箱摆到桥心东侧就位。黄八爷揣着流程册，在桥上来回走了六趟，每走一趟，把红绸又抻平一遍。
巳时三刻，日上三竿。
通渊桥心，红绸从桥东铺到桥西，万灯悬顶。观礼区围在桥外围，官家人手列成通道。直播的镜头架了八个，全网在线的数，开镜半小时，破了两百万。
灰八爷站上账台，清了清嗓子，对着全网镜头，念出开场词：
“吉时到，今日堂口办喜事！份子钱不限，掌声管够，眼泪自理！”
弹幕当场炸了一屏。桥外围观礼区笑成一片，有性急的已经开始撒花了。
—
四面席位，在开场的鼓乐里一一落座。
官方席，郑队携市局观礼代表入座，一水儿的正装。郑队落座前，冲直播的镜头拱了拱手：“愿务司今日不办公务。今日我们就是来喝喜酒的。”
玄门席，玄山子率正统派几位长老到场。老爷子今日穿了件玄色的大褂，落座第一排，坐定之后捋着须，跟身边的人说了一句，声音不高，可齐小满举着收音的话筒，收了个正着：
“老朽说过，坐第一排。”
弹幕把这四个字刷了半屏。
民间席，灯婆到了。她是从山里连夜赶下来的，怀里捧着一只小灯罩，罩里是崖灯的分灯芯。入席的时候，她把灯罩摆在自己席位的正中，说了三个字：“崖灯为证。”
亲位，在贺仪席的正首。一把空椅，端端正正。齐小满捧着奶奶的木匣，按练熟的走位，一步一步走过去，把木匣在空椅上安放停当，朝椅子行了一礼，退开。
匣在人在。这四个字没人念出来，可满桥的人都懂。
—
四面之外，还有三面。
桥侧的水面上，愿城的三千灵，列成了水幕。晨光里看不真切，可水幕一层一层排开，排出去很远。灰十三在桥心报数的时候，声音都放轻了：“三千灵，全到了。城里一个没留。”
红绸两侧，一百二十七堂盟的代表，分列站定。守灯堂的、南边的、北边的，各家的旗子举着，风一过，一片。
云端，两百万观礼者，齐齐在线。
灰十三把这数报完，站在镜头边上说了句：“人类历史上，头一回有愿出席的婚礼。这一行，记档。”
弹幕刷过一行一行的“见证”。
—
巳时正，新人入场。
秦砚先上桥。素服，佩印，从桥东起步。他走得慢，每一步都踩得实，腰背挺得笔直，脸上绷着，绷得有点过了——直播的镜头怼上去，弹幕齐刷“新姑爷别紧张”。
苏冉冉后上桥。喜帕覆顶，就是白狐绣的那块第十八块，帕上灯桥人影的纹样，覆在灯纹之上。她从桥西起步，一步一步，走得比练的时候还稳。
两人在桥心相遇。
按仪程，相遇即并立。可两人都没急着并立。走到离桥心还有三步的时候，各自停住了，面对面，隔着三步。
苏冉冉隔着喜帕，先拜了下去。拜的不是秦砚，是桥东——他走来的那条路。
秦砚还了一礼。拜的也不是她，是桥西。
“这一拜，拜的是彼此走过的路。”柳七爷在贺仪席上，低声替满场看客解了这一层。直播的弹幕停了一拍，然后滚动起来，滚得比之前哪一屏都快。
拜完，两人并肩，走向礼台。
—
拜堂，是堂口版。
司仪是柳七爷亲自做的。老爷子今日一身藏青长褂，站在礼台侧面，声若洪钟。
“一拜天地——”
堂口版的天地，是堂单。长案上堂单摊开，三器齐列。新人转身，对着堂单，郑重一拜。
堂单主婚。这一拜拜下去，满桥的灯，一齐亮了一线。齐小满在撒糖位上看得真切，万灯同时一深，像一口气吸进去。
“二拜高堂，”
高堂席上，一边是空椅上的木匣，一边是秦父。秦父今日穿得比认亲礼那天还齐整，坐在席位上，膝上的手压得紧紧的。新人拜下去，秦父受了半礼，侧身让了半分，架子端着，眼眶没端住。空椅上的木匣安安静静，受全礼。
“夫妻对拜——”
两人相对，一揖，一还。
礼成前，最后一项。秦砚上前，伸手，掀起喜帕。
喜帕掀起来的一瞬，帕上那幅绣纹，灯下认亲的那盏灯、那座桥、那两个人影，在头顶万灯的照映下，亮了一线。不是反光。绣线里像有光透出来，顺着灯、顺着桥、顺着两个人影，走了一遍。
桥心静了一拍。然后不知是谁带的头，掌声起来了，桥上、桥下、云端的弹幕，一齐起来了。
齐小满的糖撒出去了。扇面铺开，顺着桥心的红绸铺下去，落得匀。观礼区的小孩冲进通道里捡糖，捡声笑声混成一片。
灰八爷在账台后登完了最后一笔，抬头看了一眼直播屏上的在线数，报了一嗓子：“两百二十万！还在涨！”
—
礼成的香案上，香烟升起来。
就在香烟升起的那一刻，长案上的堂单，自己动了。
纸页翻过去，从背面“灯下等人”那页，翻回了正面。翻页的动作很轻，纸角掀起，落下，像有人替它翻的。
齐小满离香案最近，看见了。她不动声色地退到柳七爷边上，压着声：“柳爷爷，堂单翻面了。”
柳七爷借着整袖子的姿势，朝香案瞥了一眼。
堂单正面上，第五行的灯下人影旁，两个小影并立着。而那行“等的日子，越来越近了”的字样翻到了背面，可空缺还留着，最后一捺的位置，一线空白，正对着香案升起来的烟火。
老爷子收回目光，把烟杆在袖里转了半圈，低声说：
“它等这一笔，等了几百年。香案的热气一起，它就要落笔了。”
“落笔之后呢？”齐小满问。
“落笔之后，”柳七爷望着桥心的喜气，望着水幕上三千列着的灵，望着东边退到光外的雾，“喜事办完，客人进堂。该到谈它那笔账的时候了。”
礼台上，礼乐还在奏。苏冉冉和秦砚并肩站着，接受四面八方的贺。香案的烟，一缕一缕，往堂单那页纸上飘。
