婚宴的主菜，是灰八爷亲自盯的大龙虾。
菜是按桌数的，仙家一桌八只，人类一桌八只，小孩和灯那桌减半。灰八爷端菜上桌之前，先把自己那桌的八只清点了一遍，点了数，才转身去给各位斟酒。
斟完酒回身，他站住了。
盘空了。
八只龙虾，壳都没剩。他环视一圈，仙家一桌，各位仙家都坐得端正，黄八爷在打快板，柳七爷靠着椅背打瞌睡，图灯的灯罩立在席中，干干净净。一圈看下来，末了，他的目光落在席角，白狐正拿爪子慢条斯理地擦嘴。
他凑近了看。看清了。
“姐！你的嘴角，是虾黄！”
满桌一静。白狐擦嘴的爪子停在半空。
—
案发之后，有仙家当场给复盘了作案全程。
据同桌的仙家们事后拼凑：灰八爷转身倒酒那一炷香的工夫里，白狐分了身，一个影子留在原位装睡，真身绕到桌侧，先用一道障眼把盘子罩住，让满桌仙家瞧着那八只虾还好好地躺着；然后真身开吃，吃完把虾壳归拢，塞进了打瞌睡的柳七爷袖子里。全套下来，前后不到半盏茶。
“所以你们谁都没看见？”齐小满听了复盘，瞪眼。
“障、障眼罩着呢，看什么看。”灰八爷气得磕巴都密了，“虾是我的！我这桌的份例！”
被识破之后，白狐一点不慌。它把爪子擦干净了，端端正正坐直，划字回话：
本小姐是证婚的仙家，吃个虾怎么了。
灰八爷刚要接话，它又划了半行：
再说了，这盘是本小姐用五百年眼力替你们验过毒的。验一只，吃一只。八只验完，没毒。你们该谢我。
“验毒说”一出，满桌喷饭。黄八爷快板都笑掉了，捡起来重打了两下。柳七爷让满桌的笑声吵醒，一抬袖子，摸出一把虾壳，看了半天，看看袖子，再看看白狐，末了把虾壳往桌上一搁，慢吞吞开了口：“老朽打了个盹，袖子里进了八只虾的壳。这虾，是打老朽袖子里飞进白狐嘴里的？”
白狐尾巴一甩，转头去看海上的花。
—
海上那片糖花，还开着。
喜糖落水开花的事，把愿城那边也引动了。宴至中段，水幕上的三千灵，开始“随礼”。一盏一盏的愿灯，从水幕里浮出来，顺着水，往桥心飘。每一盏灯里，装着一句灵写的祝词，齐小满站在桥栏边替直播念了几盏：“白头”“有灯”“常还愿”——灵的词汇简单，一句顶一句。
图灯那边也回了礼。香案上那盏灯，灯下的人影朝着婚宴的方向，拱了拱手。直播的镜头给到了，弹幕刷了一屏“灯也道贺”。
—
席面上，仙家一桌越坐越热闹。
黄八爷的婚宴快板，即兴开场了。竹板一打，把苏冉冉和秦砚的来路编成了贯口，从堂单认主说到桥心成礼，一段一段往下甩，甩到“灯下认的亲，桥上成的家”，满场跟着打拍子，桥上桥下，拍子打得齐齐的。
柳七爷被塞了虾壳，吃了暗亏，转头开始“报复”。他也不吵，就着新上的一盘龙虾，开始科普虾的吃法。从头讲到尾，哪节壳怎么揭，哪块肉怎么挑，虾黄为什么不能浪费，讲得又慢又细，专挑白狐听得见的角度。讲到一半，白狐的耳朵就竖起来了。讲到虾黄那一节，它凑过来了。老爷子瞥它一眼：“验毒的仙家，还要听吃法？”
白狐划字：本小姐验毒五百年，从来没研究过吃法。讲。
一老一狐，就着一盘虾，一个讲一个听，讲和听都认真。齐小满路过看见，笑着摇头走开了。
白狐跟秦父那头，续起了旧摊。三连杯的酒，一敬当年守灯的恩，二敬今日成礼的喜，三杯敬什么，秦父站起来说了：“第三杯，敬往后。”白狐尾巴举起来碰了杯，三个来回，喝得干脆。
齐小满的糖，也终于撒成了。宴席中途她补撒的那几把，手不抖了，扇面一开一收，糖铺得匀匀的。她在桥栏边撒完最后一把，退后一步看，桥面上的糖像撒出来的花瓣道。她对直播的镜头比了个手势，弹幕刷她“满姐稳了”。
—
人类一桌那头，有另一路的分量。
郑队跟白凤霞拼上了酒。两人不知怎么提起了旧案，末了各端一杯，郑队先开口：“为香灰案，干杯。那次要没你们堂口，我这案子结不了。”
白凤霞举杯碰了：“那回的事，两边的账。喝。”两人一口干了，干完互相看了一眼，都笑了。拼到第三杯，郑队的话开始多：“我跟你们堂口这些年，案子结了七八件……回头我把这些案子，整理一份卷宗存档……回头……”白凤霞给他续了茶：“郑队，换这个。”
玄山子在末座，破了戒。他平日过午不食，今日吃了两碗饭。灰八爷留意到的时候，老爷子第二碗已经见底了。灰八爷小心地问要不要添，玄山子摆摆手，末了自己说了一句：“规矩里的饭，真香。”
马奶奶和赵曼坐在一处，聊起了贤惠的标准。马奶奶的观点是老式的：“会持家，会看灯，心里有数，就是贤惠。”赵曼的观点是新式的：“她自己过得舒展，就是贤惠。”两人一个论古一个论今，谁也说不服谁，末了马奶奶拍了板：“回头问新娘子。她说了算。”两人一齐笑了，举杯遥遥敬了主桌一杯。
—
宴至高潮，鼓乐换了一轮欢的。灰八爷在账台后重新拿起了笔，这一回的账，他记得格外细，海收的份子他也单开了一页，页头写“海代收”，底下记着那把糖开出的花。
就在这时候，海上三里的雾，动了。
它没有等婚礼结束。它进来了。
先是在桥栏边看糖花的齐小满发现的。海面那片花还开着，可花后面的雾，那面停了十几天的墙，开始朝桥心平移过来。不快，也不遮天，就那么一层一层地，压着水皮进来。桥上的乐声一顿，满场的目光都转向了东边。
雾停在红绸的尽头。
红绸铺到哪里，雾就到哪里收住。一步不越。
然后，雾里，那个借灯赶路的老愿，现出了形。
是一位老人。提着一盏灯笼，灯笼的样式很旧，灯罩上蒙着几百年的雾气。他的脸看不真切，不是被雾遮的，是他的脸本身就像隔着一层时间。他站定在红绸尽头，先看了一眼满桥的席面，看了一眼海上的花，末了朝着婚宴的方向，深深一揖。
“打扰喜事了。”他的声音很轻，带着那口旧咳的沙，“老朽等这一桌席，等了一百三十年。”
满桥没有人说话。柳七爷把烟杆从袖里抽了出来，握在手里，没有点。
老人直起身，把那盏旧灯笼往前提了提。
“有笔账，想借今天的喜气，讨一讨。”
