—
送灯来的小孩，是那天下午到的守灯铺。
小孩十二岁，抱着一个布包，包里裹着一盏旧灯。进门的时候他先四下看了一圈，看柜上摆的灯，看墙上挂的灯样，看完了才看坐在柜台后头的齐小满。
“姐姐，你们这儿收灯吗？”
“收啊，什么灯都收。”齐小满给他倒了一杯水，让他坐。小孩不坐，把布包搁在柜台上，一层一层地解开。灯是盏老铜灯，样式起码有五十年，灯罩擦得干干净净，铜身上的油光是一天一天养出来的，一看就是天天有人伺候。
“这是我爷爷的灯。”小孩说，“我爷爷是北边镇远灯会的守灯人，上个月没的。他临走前跟我说，这盏灯要是亮得不对，就送去通渊桥。他说桥上的人，能让灯把吃掉的还回来。”
齐小满心里咯噔了一下，面上还稳得住。她问小孩，亮得不对是怎么个不对法。
小孩想了半天，说不上来。他说就是灯亮着，可它不像亮着。爷爷生前天天看这盏灯，看着看着就叹气，病糊涂那几天，还指着灯说你不像它了。
齐小满把柳七爷从后进请了出来。
柳七爷到了柜台，先没碰灯，绕着灯走了一圈，又问小孩这灯守了多少年，这三年里挪没挪过地方。小孩说爷爷从小时候就有这灯，五十年了，地方没挪过，三年前爷爷自己重擦过一回灯罩。
柳七爷点点头，这才伸手把灯点上。
火苗起来了，又亮又稳，看着比一般的旧灯还精神。
可柳七爷盯着那簇火苗看了一炷香的工夫，脸上的神色一点一点地沉了下去。他招呼齐小满过来看，叫她仔细看火苗，看她能不能看出什么。齐小满凑近了看，看了半天，忽然看出一点名堂，头皮一麻。
那火苗一动不动。
活灯的火苗是活的，会晃，会摇，会喘气，跟人一样有呼吸。眼前这簇火苗亮是亮着，可它一丝不晃，稳得像画上去的。灯芯完好，灯油是满的，灯罩擦得能照见人影，可这火苗是死的。
柳七爷把灯罩掀开，就着火苗看那根灯芯，看了很久，才下了判定。
“愿根被抽走了七成，留了三成吊命，跟养蛊一样。他们要的不是杀灯，是养灯，养到愿根长满，再抽一茬。”
—
灯被收进了后进，小孩安顿在灯坊那边住下。当天夜里，守灯铺后进的灯亮到三更，堂口核心的人全到了万灯镇这边。那盏铜灯摆在案子中央，火苗还点着，死死地亮着。屋里谁都不说话，谁看了那簇火苗，心里都堵得慌。
灰十三把养灯这个词翻来覆去地嚼了一阵，问留下的那三成到底是干什么用的。
“吊命，就是叫灯死不了。”柳七爷说，“你们想想这手法的毒处。要是把愿根全抽干净了，灯一夜就灭，灯会的人立刻知道出了事，会查，会报，会防。抽七成留三成，灯照旧亮着，还比从前更亮些，灯会的人只当是灯养得好。灯没有痛觉，可灯有记忆，灯记得自己亮过，就舍不得灭。就冲着这一份舍不得，它会自己一茬一茬把愿根长回来，安安静静等着下一回被抽。它要灯心甘情愿地被吃。”
满堂没人接话。白狐蹲在案角，盯着那簇不动的火苗看了很久，爪子蘸了墨，慢慢在纸上划出一行字。
不是猎场。是牧场。
“对，就这三个字。”柳七爷把白狐的话接了过去，“圈里的灯不杀，反复收割，三年一茬，灯不死，根不断，这是一份可以一直吃下去的粮。六百年前那三十七处，是它吃完的；这一回的这四十七处，是它圈进栏的。口字线圈的那个口，不是一个一个吃过去的猎场，是一片养着吃的牧场。”
灰十三的手指在案沿上一下一下地敲。他说这盏灯是三年前被抽的，照这个理，口字线里头的灯全都等着开镰。说到这儿他忽然停住，满堂也跟着停住。
收割的日子，和合口的日子，落在同一段日子里。年底。万灯节在年底。
“万灯节那晚，它不光是吞灯心。”苏冉冉慢慢把话补齐了，“是把整圈的灯，一茬割齐。”
—
屋里静了一阵，齐小满先开了口。她说那孩子的爷爷讲过，桥上的人能让灯把吃掉的还回来，她问这到底能不能。
满堂都看着柳七爷。老爷子没有立刻答话，而是把那盏铜灯重新拆开，把灯芯取出来搁在掌心里，一寸一寸地捻，捻了大半根灯芯，才说话。
“技术上讲，能。”他说，“被抽走的那七成愿根，在门里是存着的。这么大的量，它一时半会儿吃不完，得有地方搁。这个存愿根的地方，行话叫根仓。四十七处抽来的根，多半全在那个仓里。根仓要是找着了，账对得上，哪一根是哪一盏灯的，一笔一笔对清楚，就能还。还愿的手艺，咱们有，还愿工程这两年练的不就是往灯里补愿么。缺的不是手艺，缺的是根仓的地址。”
灰十三皱着眉说地址没处找去，档案上没有，六百年的卷宗上也没有，门里的事只有门里自己知道。
“所以从这盏灯起，一笔一笔记。”柳七爷把灯芯小心地放回灯里，“哪盏灯，哪一年被抽的，抽了几成，送灯的人是谁，记全了。它在咱们眼皮底下割的每一镰，都得落在账上。将来对账的时候，一根一根地讨。”
苏冉冉当场拍了板。铜灯留在堂口，进还愿工程养根，慢慢补。小孩的爷爷是正经守灯人，档案立册。灰八爷连夜裁了纸，造了一本新册子，册皮上他一笔一画写了三个字：门债册。
第一页第一行，他写着镇远灯会守灯人一员，灯一盏，三年前被抽七成，愿根待讨。写完这一行，他抬头问苏冉冉，这本册子将来归进哪一卷。
“单独立一卷。”苏冉冉说，“它不是户档，是债据。往后每一盏被割过的灯都记进来，门割一镰，咱们记一笔。这本册子记厚了，就是咱们跟它当面对账的本钱。”
—
这一夜散得很晚。
后半夜，白狐的截听出了东西。那两盏听须灯是门安在守灯铺的耳朵，可耳朵这东西两头都能通。白狐这三个月里慢慢摸清了听须的性子，知道须子传声是往灯九那边传，可传声的须子自己也漏声。她蹲在听须灯底下守了半个更次，截下了灯九当夜向上头回话的六个字。
她把截下的字写在纸上，推到案子中央。
纸上是六个字：桥上人，已入局。
齐小满念了出来，念完自己先愣住，问咱们入什么局了。
“入它的局。”灰十三分析道，“它眼里，守灯铺就是桥上的人伸进万灯镇的爪子。它记着呢，我们进了它的地界，它就认为这几只爪子钻进了它的牧场，天天听着我们的动静，数着我们的人头。”
白狐盯着那六个字看了半天，忽然笑了。她难得笑，笑起来尾巴梢一翘一翘的。她蘸了墨划字，划得又快又利索。
不是我们入局。
她顿了顿，把后半句划了出来。
是门，进了我们的账。它以为圈里进了几只猎物，认真数了我们三个月。可它听走了什么？煤油的价钱，房东的族谱，还有齐丫头背错了三处的灯谱。我们进圈的每一步，都是自己踩好的印子。
满堂绷了三个月的那根弦，这会儿总算松下来一点。齐小满先笑出了声，黄八爷在后头一巴掌拍在自己大腿上。
“两头都当对方进了自己的局。”柳七爷把那六个字又端详了一遍，慢慢说，“好局面。它算它的，咱们记咱们的，万灯节那晚两个局当面对，到时候看谁的账对得上。”
他把那盏火苗死亮的铜灯往案子背风的一侧挪了挪，避开了窗缝里钻进来的夜风。
“都歇着去，明儿铺子照常开张。”他说，“还有，孩子那盏灯的事，明儿一早先跟孩子说一声。”
“说什么？”齐小满问。
“说能。”柳七爷说，“就说桥上的人把灯收下了，爷爷的账堂口认了，叫孩子安心回去等消息。”
