—
除夕夜，堂口正堂守岁。
婚后的头一个除夕，堂口难得没议事。灯下摆了两桌，热腾腾一锅一锅往上端，孩子们满院子跑，直播也停了一天。齐小满数着人头分饺子，灰八爷喝了两盅，脸红到耳根，白狐蹲在条凳上啃她那份鱼干。
守到子时，外头的炮响了，满堂起身贺岁。贺完岁各自落座，黄八爷半躺回椅子里，眯着眼养神，养着养着，忽然坐直了。
“坏了。”他说。
满堂看他。
“门主说三年后的万灯节。”黄八爷的手指头在扶手上敲，“三年后的万灯节，我方才掰指头一算，头一个万灯节，今年就有。他的三年，不是等三年，是数着灯会一场一场吃过来！”
他这一嗓子，把满堂的年味儿搅散了。
灰八爷的酒登时醒了一半。他把算盘从账房里抱出来，就着年夜饭的残席，噼噼啪啪打了起来。三年，是三个万灯节。头一轮，四十七根，已经吃进去了，账上有数。照这个速度，第二轮再吃一轮，第三轮再吃一轮。
算盘停下来的时候，满桌人都看清了那个数。
“照四十七根的速度，三年他要吃一百四十一根。”灰八爷磕巴着，把最要命的那句说完，“灯、灯路的心，撑不到第二轮。”
正堂静了。院子外头炮还在响，屋里没人说话。齐小满把手里那盘没上完的饺子，默默放回了灶上。
“备战的时间，得重算。”苏冉冉说。
她让灰八爷把账摊开算细。门主约谈是上个月，桥约立在那晚，往后推，下一届万灯节就在十一个月之后。也就是说，留给堂口备战的时间，不是三年，是十一个月。往后三个万灯节，是三个节点：第一轮收割已经吃了四十七根；第二轮在明年的万灯节；第三轮，也就是决战，落在再下一年。
“决战，就是两年后的万灯节。”苏冉冉把日子钉下来，“赌约上写的是三年，那是他的算法。咱们的账上，只有两个万灯节好备。往后咱们所有的事，都倒着这个日子排。”
“十一个月。”柳七爷把烟杆点上，抽了一口，“行。比当年守通渊桥那回，宽裕。”
—
年假只放了一夜。初二，总动员的会就开了。
分工是苏冉冉定的，四条线，一齐上弦。
头一条，灯防组升级，改名灯路防务总署，灯婆总负责。连线那头，灯婆把话接得干脆：“灯路防务总署，今晚挂牌。观测网我再添一倍人手，口字线每一个红点，从今儿起一天一报。它镰刀抬到哪儿，我第一时间递信儿。”
第二条，根仓追查组，白狐和灰十三搭手。灰十三管账路，白狐管卷宗，顺着四十七根愿根的去向，一根一根往回倒。白狐划的字只有八个：根仓不现，账是白记。
第三条，续心推广组，柳七爷和秦砚。续心方案七条已经立了档，今年是落地的头一年，先在通渊桥试点，试点成了，往天下推。
第四条，门内线，还是守灯铺和灯九。齐小满回万灯镇坐镇，白狐的截听不断，灯九那头，“卷五再验”的那一眼，也该开始验了。
四线定了，各自领了差，散会的时候天都亮了。
—
续心的试点，第一年在通渊桥铺开。
章程定得极简：守灯人年节来桥，到常明灯前，说一句今年的好。不设登记，不收钱，不限身份，谁都可以来。灰八爷在桥边支了个小案，来一句，录一句，录进续心册。
头一个月，来的人不多。桥上人来人往，肯停下来对着灯说句话的，一天拢共十几个。齐小满急，柳七爷不急。他说轻愿的事，催不得，得等。
开春之后，人就多了。先是守灯人协会的人来，接着是愿客，再接着是路过看热闹的。有人在灯前站半天，说完就走；有人一句说完，抹一把脸再走。有个跑船的汉子，对着灯说了他闺女今年考上学的事，说完冲灯作了个揖。有个老太太说了三回，回回都是那句，老伴今年没犯病。
到年底一算，首年录入十四万条。
十四万条，堂口谁都没料到这个数。更没料到的是常明灯。灯会的老人都记得这颗灯心原先的样子，稳，亮，可那亮是老派的亮，跟供在庙里的长明灯一个气性。这一年下来，灯的火苗不一样了。晃得欢，颜色也活，冬天风大的夜里，满桥的灯都偏头，它偏得最精神。
灯婆年底来验过一回灯，看了半晌，说了一句：“这灯的花，返老还童了。”
灰八爷把十四万条录进档，在续心方案七条的末尾，添了头一笔实绩：续心首年，十四万条。灯花验活。他写完把笔搁下，想了想，又在旁边补了四个字：人心，有数。
—
根仓追查那边，头三个月没什么动静。
灰十三把能翻的账翻遍了。门在明面上的账，跟着灯九那间灯铺走，进出干净得很，连税都交得规规矩矩。四十七根愿根的去向，一星半点的记录都没有。
转机出在第三个月。灰十三从灯坊街收废纸的老头那儿，收来一捆废账纸。纸是门里流出来的，看着是记了错废掉的账页，字划得乱。灰十三把废账纸一张一张拼，拼了半个月，拼出半页能认的。
半页账上，别的字都对不上号，只有一个计量单位，反复出现了四次。
“窖。”他把那半页纸摊在长案上，“愿根的计量，不用‘根’，不用‘束’，用窖。窖是储粮的量。一窖，我对着前后残字推，是一百根。四十七根才半窖，可账上过了四次的这个字，说明，”
“他们已经储了至少一窖。”白狐接了下去，爪子在“窖”字上按了按，“四十七根是明账上的。窖里的，比咱们公示出来的多。它吃下来的，不止四十七家。”
这条线索当天归档。灰八爷在门债册上加了一行小字：根仓计量，窖。一窖一百根。已储至少一窖。另注：待查此窖何在。
—
总动员收尾，是在正月里。
四线的差事都领走了，苏冉冉把满堂聚到正堂。堂口议事的那块白板立在灯下，她提起笔，站在白板前头，先把日子写了上去，两年后的万灯节。
然后她在日子底下，写下了卷五的总命题。十四个字：
他吃他的根，我们续我们的心。
写完，她看了满堂一圈，又添了最后一句：
决战那一夜的万灯节，用满桥的灯，让他看看什么叫腐不了。
笔搁下。正堂的灯花，这一晚开得格外足。贺安那孩子不知道什么时候溜进了正堂，站在白板底下，一个字一个字地念。念到“腐不了”三个字，他抬头冲齐小满喊：“姐姐，这三个字是错别字吗？”
“不是。”齐小满说，“是咱们的字。”
