—
灯前一问这个说法，是从洮河镇上一户卖豆腐的人家先传出来的。
第二年万灯节前七天，豆腐坊的掌柜点灯前，站在灯底下愣了半天。他婆娘问他愣什么，他说他想起开年那回续心被退回，逼着换了一句愿，换的时候回头想了想这一年，差点想出眼泪来。今年点灯前，他想先想一回，再说话。
他婆娘笑他，说你想出个啥。
掌柜说：“我这一年，对得起灯吗？”
这句话第二天传到了街坊嘴里，第七天传上了愿海。天下人给它起了个名，叫灯前一问。到了万灯节那晚，各家点灯之前，老人孩子，先在灯底下站一站，问自己一句，我这一年，对得起灯吗。
问完再点。点了再说愿。
守灯人协会年底编民俗年鉴，“看己日”三个字，上了年度民俗新词的头一名。协会的老先生在年会上感慨，说三百年了，头一回是天下人自己，给灯路立了个新礼数，不是堂口推的，不是协会定的，是自己长出来的。
“自己长出来的东西，最拆不掉。”柳七爷听完年会传话，就说了这一句。
—
这一问照出来的，是万种人。
黄八爷第二年接着跑现场，这回不是暗访，是明着直播。他的直播跟了一整年，跟着灯前一问，跑了一百多个灯会，攒下了一柜子的素材。岁末那晚，他剪了一期年度合集，播出去，天下人守岁那晚，看的是这个。
合集里头一段一段，全是真人。
一段是灯城米市的粮商。胖，穿绸，站自家粮铺的灯底下，问的是：“我对得起秤吗？”问完自己红了脸。第二天，他铺里的秤，全换了新的，旧的那杆，挂在了铺门口，上头贴张纸，写着“问过”。米价没降，可那杆秤挂了半年，街坊买粮，专挑他家。
一段是个赶考的学生，在南州灯会的灯棚里，问：“我对得起灯下苦读吗？”问完在灯底下坐了半宿。第二年放榜，中了。报喜的人问他中了什么最开心，他说最开心的是考前那一晚，他在灯底下把一年翻了一遍，知道自己哪里偷了懒，第二天天没亮就补上了。
最长的一段，是个老太太。通渊桥北面的老街，独居，守着一盏等儿子回家的灯。灯前那一问，她问的是：“我对得起等我的灯吗？”问完她对着镜头说：“我对得起。我等得起。就是不知道灯等不等得起。”这一段播出去，弹幕静了半天。三个月后，她儿子从关外回来了，进门先给那盏灯磕了个头。
黄八爷播完这期，在直播里说了收尾的话：“各位街坊，一盏灯，照出万种人。灯不挑人，可人得敢站到灯底下。我黄某人跑了两年现场，别的没学会，就学会了一件事，每年站到灯跟前，别急着说话，先问一句。问完再说，说出的话，是活的。”
—
天下在问，门也在学。
这话是破译出来的。灯九断联之前，留下的最后一句话，是个哑谜。他没明说，托影三那条线递出来三个字：“主在学。”堂口的人研究了半年，没人解得开。学什么？学堂口的打法？学观测的路数？
岁末之前，影三递来了新一旬的报话，哑谜才解了。
影三说，门巢这一年，变了。大堂里那封裱起来的回信没摘，可堂里添了新东西，门主叫人立了一面镜。不是铜镜，是盏灯，就立在他坐的位置对面，一盏普通的常明灯。他每天坐在灯前，坐一个时辰，不说话，就坐着。
影军们不敢问。有一回，一个胆大的影，贴着梁问了一句：主上在看什么。
门主说：“看己。”
那盏灯，堂口的观测网在门巢外的观测点上，隔着三十丈的避光结界，捕捉到了它的灯况。灯婆核了三遍，报上来的话很短：“那盏灯的火，稳得不像一盏灯。它在照一个人照了一年。”
苏冉冉听完报话，在正堂坐了半晌。
“学‘看己’，学得比谁都快。”她说，“他在准备什么？”
没人答得上。白狐蘸了墨，在案上划了四个字：“等他学完。”划完又添一行，“学完那天，就是他出手那天。”
柳七爷压了秤：“不怕他学。怕的是他学了不用。六百年的东西，肯坐下来照一年灯，它不是悔了，是在攒。攒什么，卷五见分晓。”
—
第二年岁末，观测组的容量表，出了新高。
八成九。
灰八爷把数报到正堂的时候，手有点抖，册子递了两回才递稳。这个数往上一推，柳七爷闭门对了一夜的旧档和增速，第二天连线过来，说的话一句是一句。
“按这两年的涨法，账满，就在明年万灯节前后。”
他顿了顿。
“你们算算，明年万灯节，是几件事的日子。三年之赌，第三年，终局。账满，灯灵睁眼，按老册子的讲法，一年就那么一日。门主学看己学了两年，学成没学成，总要在赌约到期那天见。三件事，撞在同一个日子上了。”
堂里没人说话。齐小满哑着嗓子问了一句：“老爷子，是巧，还是……”
“不是巧。”柳七爷说，“灯路的账，门的赌约，走的可能是同一口钟。谁上的发条，老册子上没写。你们要做的，不是猜钟是谁上的，是钟响之前，把咱们这头，站齐了。”
—
岁末守岁那晚，堂口没议事。
大锅饭开了，四仙家上桌，还是那一套，白狐抢肉，灰八爷数块数，黄八爷直播，柳七爷喝粥。贺安放了寒假，也在桌上，这回他背的是新年贺词，一句没错，全桌给他鼓了掌。
饭散了，守岁的守岁，睡的睡。
苏冉冉回了房。案上摆着一本册子，不是堂单，是她自己的，封皮上四个字，家的账本，是奶奶留下的旧式样，她接着记的。一年记一回，年终一笔。
她翻开第二年的那页，提笔写。
“今年：打了一仗、答了两问、看了一回自己。”
写完这一行，她停了停，笔尖悬着。窗外的守岁灯火，一片一片亮着。她蘸了墨，又写了一行。
“奶奶，明年万灯节，所有的账，一起清。”
合上账本，她看了一眼案角的堂单。堂单自己翻了一页，新页上，墨迹未干。
画的是一幅满月下的桥。桥上没有人，桥心一盏灯，灯下一张空凳。
画侧题着五个字：
都到齐了，就等那晚。
