影军入镇的第一次冲锋，是在二更。
它们从北街口进的。贴着地，无声，一线灰压过来，街口布形阵的三人组还没反应完，头一排影卒已经撞进了灯海里。
灯海，是全镇的灯。
留守的两百青壮，加上疏散令改了之后各家回来的人，加上市集上听说万灯镇有事、从邻县赶来的灯匠和香客，天黑前，镇里聚了上万人。钟敲三响那会儿，万人上了街，人手一灯，全举过了头顶。
老人举不动大灯的，就举小的，茶盏那么大的烛盏。孩子举不动烛盏的，就举手电，这个物件堂口的人起初不认，说手电算什么灯。灯婆特了批，批文就一句话：“愿意举着的，都算。”一夜之间，镇上收罗了三百多个手电，孩子们举着，光虽然白，一片一片，也是光。
一万盏灯，就是一万面盾。
影军的第一线，撞进这片光海，停住了。
不是被打停的。观测棚里看得清楚，影卒到了灯海前三十丈，齐齐顿住，贴着地，一动不动。它们不是怕光，灯下影最黑，光越多影越多，它们本该高兴。灰十三盯着观测镜看了半天，看明白了。
“它们怕的是举灯的人。”他说，“影子吃灯，吃了六百年，吃的都是没人守的灯、没主的灯、忘了的灯。一座镇子，一万盏灯，一盏一个人举着，一人守一盏——它们头一回撞见。没主的灯是饭，有人守的灯……是人家的命。它们不敢下嘴。”
守灯老人在树下听完这句，点了点头，说：“狗偷食，也挑没人的灶。”
—
影军停在灯海外，可没退。它们在等。等到三更，阵里的灯，晃了。
人不是永动机。举灯举了一个多时辰，胳膊酸了，火苗跟着晃。北街口有一组，左桩的老匠人手一抖，灯歪了半寸，桩影散了一角。影卒就在这一角上，渗了进来。
渗进来的影卒一近灯下，现了形，影军贴地无形，可布形阵的灯影桩影一照，它们自己的影被逼了出来，地上现出一道一道灰痕。
现形，就是破绽。
守灯人急救组就在阵后候着。灰十三领的，五十个人，人手一册退门急救册，照影、断煞、归格，三步照着阵里的现形影子，一路一路做。影子被急救组的正灯照正了，归了地，被断煞的灯拍拍散，影卒就折一只。
一晚上，北街折了四十多只。灰十三忙得满头汗，事后跟秦砚苦笑：“今天这仗，我的活儿比你医帐还多。战场上的退门术，比医术还忙。”
秦砚在西街的医帐也真没闲着。有布形阵的守灯人被影气扫了，影子拖长，人发昏，抬进来，急救三步先做，再做身体上的。他给一位老匠师做完，那老匠师抓着他的袖子问：“大夫，我这影……还能正吗？”
“能。”秦砚说，“你家灯还亮着呢。家人替你举着，等你回去。”
—
四更，灯九来了。
他不是从天上来的，也不是从影军堆里来的。他从西街那头，一步一步走过来。走得很慢。灯照到他脸上的时候，街上举灯的人，齐齐静了。
那张脸不对。眉眼是四十岁上下的，皮紧着，可骨相是老的，一百四十岁的骨相，嵌着四十岁的皮。门力缠身，脖子上、手背上，黑纹一道压着一道。他身上没影，日头底下没影的东西，如今灯底下也没有。他就那么站在灯海里，一个人，站在一万盏灯中间，火苗到他三尺外，齐齐压低。
六百年的门养人，养出来这么一个东西。看懂的人，都懂了，门养人，不是传说。
他走到布形阵外，隔着十步，站定。对面，苏冉冉从阵里走出来，也没带人。两个人，隔着满地的灯影，对面站着。
“苏掌门。”灯九开口，声音还是哑的，“你的灯，挡得住影子。挡得住我吗？”
“挡不住你。”苏冉冉说，“你这一身，灯照不动，刀劈不进，我们都清楚。”
灯九往前半步。
“可灯后面的人，”她接着说，“你也别想过去。”
灯九停了。他看了一眼她身后，布形阵三人一组，组后是急救组，急救组后是守灯堂的营，营后是三条街，三街上，一万盏举着的灯，一盏一个人。人后头，才是树。
看了很久。他忽然笑了一下，笑得比哭还难看。
“我把一门上下，喂了个干净。”他说，“换来一队无主的影。你这儿，一万盏灯，一盏都有一个主。这账，我算输了半子。”
他转身走。走了两步，回头，留了话。
“万灯节，我带门来。”
说完，人融进街尾的暗里，没影，连暗都看不出他往哪边去的。
—
灯九一走，影军奉令撤了。
撤得也齐，像潮水退，一息之间，北坡的灰平回原样。可殿后的头一线没退干净，二十几只，撞在了树北那道新亮起的灯幕上，散的散，折的折。观测组数了数，一夜折在镇里的影卒，七十只上下。门那头折了多少门人，没人知道，也未必有门人可折了——影军现一只，就是一条命。
那道幕，是守灯老人的。
打退了，镇上的钟没松。守灯的人，胳膊全放不下来了，放下来，怕灯再歪。
出事的是树下。
守灯老人扶着老灯树，慢慢坐倒了。
没人看见他是什么时候动的手。他把自己那盏守灯烛，从怀里取了出来，点着了，往树上一贴。那盏白烛，他守了一百三十年的，火苗一沾树皮，满树的光里，有一片叶子应了，亮起来，亮得跟别的不一样，光从叶子上垂下来，垂成一道幕，正正挡在树北，影军来向的那一面。
幕稳住了，老人坐在树根上，白烛在他手里，烧到了根。
苏冉冉赶过去的时候，老人还笑。他抬起那只烧空的手，看了看，又看了看满街没放的灯。
“守灯烛烧完的那天，守灯人……”他喘了一口，“该换新人守了。”
他说着，把那截烧到根的白烛，往齐小满手里一递。
齐小满的手先是不敢接。老人又往前送了送，烛头那点火星，还没灭。
她接了。
