天亮了，影军退干净了，万灯镇的钟敲了收哨的三响。一万盏灯一盏一盏放下，街上的火光换成了天光，镇子总算喘上了一口气。
只有树根下那点火星没换。守灯老人还坐在树根上，手里那截白烛烧到了根。烛泪顺着他的指头流了一夜，凝在掌心里，凝成了一座小小的塔。塔不高，就一个指节那么高，蜡痕一层压着一层，一百三十年的烛，最后就剩这么个东西。
齐小满接了烛，就接了事。她蹲在老人跟前，捧着那截烛捧了半天，不知道该干什么。火星还剩一点，吹也不是，不吹也不是，她两只手就那么拢着。
老人伸手，把她的手合上了。
“捂着。别吹。”他说，“这烛守了一百三十年，没灭过。现在，它认你了。”
齐小满的手僵在半空。
“别怕它重。”老人又说，“一百三十年的灯油，够你守到老。”
—
守灯烛认人这一说，堂口的老册子上有记载，可活人里没人见过。
灯婆后来在连线里给正堂讲了一课。她说守灯烛的传法和别家传东西不一样，别家传血脉，父传子，子传孙，烛不认这个。烛认的是心性。它认了人，会有一个凭证，烛里的灯油会泛一层光。泛了，就是它认了。要是没泛，哪怕你把烛塞给天王老子，它在人手里也就是一根蜡。
齐小满摊开手的时候，树下围着的堂口人都盯着看。
烛塔的蜡痕里，那点残油，泛了一层光。不亮，就薄薄一层，浮在油面上，像水面上飘了一小片金。
它认了。
“看见没。”老人靠在树根上，说话发喘，一句歇半句，“这不是我定的，是烛自己定的。守灯这活儿，我干了一百三十年，今儿总算交出去了。”
齐小满捧着烛塔，站了半天，说出来的话不成句：“我、我凭什么啊。我就是个跑堂讯的，我嗓子到现在还是哑的。”
“哑不碍守灯。”老人说，“守灯这活儿用不着嗓子，用得着腿和心。腿，你有。心，我昨晚看了一夜。”他抬了抬下巴，指了指满街的灯，“钟敲三响之前，你人在哪儿？”
“树上。跟堂单一起。”
“响之前呢？”
齐小满答不上来。老人替她答了：“布形阵教到第三家的时候，你就在了。你教的那家我记得，西街的豆腐坊，两口子没了主心骨，你进去教的。教完你没走，你站在人家门口的灯底下，从黄昏站到天黑。守灯人的心性，就这一条，别人乱的时候，你站在灯底下不走。”
—
传完烛，老人还有一桩事要办。
他叫灰十三把他屋里那口木箱抬来。箱子不大，锁了不知多少年，钥匙拧进去，锈得转不动，最后是灯匠帮的老师傅拿工具撬开的。
箱子里是一摞守灯日志，一年一本，一百三十本，摞得整整齐齐。
“这是我记的账。”老人说，“交给堂口。别交给我徒弟，你看看那丫头现在的样子，交给她，她抱不动。”
堂口的人当场翻开。翻到一半，正堂的连线会议就开到了树下。
日志里记的不是流水账。老人守灯一百三十年，记的全是事。四十七个灯会覆灭的全过程，哪个灯会，哪一年，哪一夜，门怎么来的，灯怎么一盏一盏暗的，暗之前有什么征兆，暗之后剩下什么。头一册的字最工整，越往后越抖，最后几年的字，抖得跟那封退门申请的字一个样。
灰十三抱着日志一册一册地翻，翻到第二十册的时候，手停住了。
“这是案卷。”他说，“四十七场，一场不缺。时间、来路、征兆、手法，全在。七爷，你那边看得见吗？这四十七册拼起来，就是门吃灯的完整案卷。门的路数，六百年来头一回有人从头记到尾。”
柳七爷在连线那头，烟杆半天没磕。
“四十七场。”老爷子说，“咱们三年里破的暗桩，一场一场对号，全在这四十七册里躺着。堂口拼了三年的情报，人家一个人，记了一百三十年。这册子是决战的底账，抄三份。一份进正堂档案，一份进观测组，一份我留着，我要一夜一夜地看。”
“那我这本呢？”老人指了指最上头那册，“第四十八册，昨晚的，还没写完。”
“接着写。”苏冉冉说，“写到万灯节。”
—
托付完，老人不肯进医帐。
“我没事，我就是乏。”他说，“守灯的人乏了，用不着大夫，用得着灯。”
他叫人把他抬回灯坊。灯坊正堂摆着一把旧藤椅，扶手磨得发亮，是他守了一百三十年的位子。他把藤椅对着坊里那排新燃的灯，那是昨夜影军退了之后，灯匠帮重新点起来的坊灯，十二盏，一盏不缺。
他坐进藤椅，叫齐小满把烛塔里剩的灯油刮了一点，点在头一盏坊灯里。
“添进去了，这灯往后就有一口我的。”他说，“我守灯守了一百三十年，就爱坐在这儿看着灯亮。往后，这椅子上，有人替我看着了。”
齐小满站在藤椅边上没应声，只把手里的烛塔捧正了。老人看了她一会儿，又看了看那十二盏灯，闭上了眼。齐小满没走，搬了个小杌子坐在藤椅边上守着。守到晌午，秦砚来诊了一回，出来以后什么也没说，只跟苏冉冉讲了四个字：“油，熬干了。”
—
万灯节前八天，堂口给齐小满立了守灯新约。
新约不复杂。万灯镇守灯人一职，自此归她。守灯烛归她，守灯日志第四十八册归她续写，那把藤椅也归她。老人醒着的时候交代过三回，椅子必须留给守灯人，不许撤，不许换。
齐小满领约的时候，堂口翻了一遍名册。翻完，灰十三报了一个数：齐小满接任守灯人，是堂口史上最年轻的一位。
“年轻好。”柳七爷在连线那头说，“她这一班岗，从今夜起算。头一班，就是万灯节。”
齐小满没说什么豪言。她当夜就搬进了灯坊，睡在藤椅边上的小杌子旁，怀里揣着烛塔，手边放着第四十八册。册子上她续了头一行字，哑着嗓子想了半个时辰才落笔：
“影军七十只，退。老人守树一夜。灯，一盏没熄。”
—
万灯节前七日，门的方向，彻底黑了。
那不是入夜的黑。观测组的天象哨最先报上来：深山方向的天黑得不对，连星光都没了。那一片天像被人从里头掏空，星星一颗一颗地少，一夜之间，少成了一片空洞。
灰十三对着观测镜看了一整夜，天亮的时候在潮账上记了一笔。这一笔后来被抄进了决战前的每一份文书，抄的时候谁都没改一个字。
“门，收光完毕。库存：一百三十年。它现在，比天黑。”
记录送到灯坊的时候，齐小满正坐在藤椅边上守着老人。她看完那行字，抬头看了一眼北边的天。那片比天还黑的空洞，正朝着万灯镇，一步一步走过来。
她把烛塔往怀里拢了拢，翻开第四十八册，蘸了墨，接着写。
