万灯节前六日，堂口看清了那片黑是走的。
灰十三在观测棚里守了一夜。天象哨的记录一页一页递上来，他把每一夜的星空图叠在一起对着看，看完，把潮账摊开，在“消失的光”那一栏底下，添了新数。
数添完，他叫人接通了正堂连线。声音是发紧的。
“它不是在走。它是在‘吃路’，把灯路，一里一里吃掉。等它吃到万灯镇，路上就什么都剩不下了。”
棚里的人都围过来看潮账。账记得清楚：那片黑，一天挪三十里。挪过的地方，不是天暗一阵，是那一段的天，永久的没了星。更麻烦的在地下，观测组沿线的灯约桩，黑挪过一里，那一里上的桩，全哑了。火种名册上，有两盏灯的火种，断了讯。
“路一断，桩就死，火种就失联。”灰十三说，“这不只是挪。它在把我们布的路，一口一口吃掉。它想把万灯镇吃成一座孤岛，岛外的灯路全断，桩全哑，天下火种全失联。到那时候，它再一口吞岛。”
“孤岛。”苏冉冉盯着图上那条黑线，图上黑线后头，万灯镇三个字，孤零零的。“它学乖了。万灯镇它咬过一口，一万盏灯有人守，它下不去嘴。所以这回它先把路上没人的地方吃了，把镇子围起来，围到万灯节那晚，再动手。”
“吃一里，是一里。”柳七爷那头，烟杆磕得急，“它挪的这三十里，走的是什么路？”
灰十三翻图：“官道。沿线十七个村子，灯约桩六十根。”
“六十根桩上，几盏灯有人守？”
没人答。答不上来。官道上的桩，立给路人看的，夜里路上没人，灯也没人守。
—
没人守的灯，是饭。
这话是灰十三说的，白狐早说过，影卒撞的那晚上就验证了。堂口连夜定了章程，第二天天不亮，章程下了灯讯，发到天下每一盏灯下。
章程就一条：补灯。门吃一里，人补一里。它吞掉一段路，天亮之后，守灯的人就把灯重新点到那段路上——桩哑了，重立；灯没了，认领；黑吞过的天，填不回来，可地上的路，灯能重新铺。
十万守灯人，沿灯路走廊全线动员。各州灯会领路段，一州一州排下去，从邻县官道排到万灯镇外。黄八爷的愿海开了全天直播，镜头架在补灯最前的一段路上，直播的标题就一行字：门吃一里，人点一里。
头一天，人吃了亏。
门是夜里挪的，吃路也夜里吃。人补灯只能白天补，补上去的灯，第二天夜里，又被吞一段。一来一回，账面上一算，路的净长，还是往回缩。灰十三算完账，在连线会上把数摆出来，会场上没人说话。
“光白天补，不行。”他说，“它夜里吃三十里，我们白天补二十里，怎么算都是亏。得夜里也点。夜里点，就得有人夜里站在黑边上。”
黑边上站人，这个险，堂口不敢随便派。最后派出去的，是自愿报名的。守灯人协会发讯问了一夜，报名的回讯，第二天堆满了正堂的案。洮河的、云溪的、南塘的、灯城老街的，有一段路的回讯是一群老人合写的，就一行：这段路是我们的，我们守了一辈子，黑要来，让它先过我们。
—
第三夜起，拉锯变了样。
沿线村镇，自己接上了力。
官道边一个镇子，头一晚看堂口的人夜里沿路点灯，第二晚，镇上的人全出来了。老人站一排，孩子站一排，从镇口的灯坊把火传出来，灯传灯，人传人，一站一站往路上递。递灯的规矩是镇上老人现定的：传灯的站定了不许动，脚底下踩好自己的影子，接灯的看准了火再伸手。一夜之间，一条街的人，活成了一条传火的线。
黄八爷把镜头摇过去，愿海那晚的弹幕，刷的不再是字，是各州报来的传灯队伍数。云溪三支，南塘五支，灯城老街，七支。
火种也动了。
散着赢的部署，一百二十九粒火种各守其位，这回堂口没改总纲，只添了一条：火种机动。哪段路被吞了，那段路临近的火种，借灯引过火的路数，连夜赶过去，把火种往新路上一挂。火种一亮，那段路的灯约桩，跟着一根一根缓过来。观测组记了一笔：火种过处，桩活如林。
第三夜，头一回，黑挪到半夜，挪不动了。
它停在一段刚补好的路前。路上一里接一里全是新点的灯，灯后头站满了人，人后头，还有传灯的队伍在往这边走。黑在那段路前停了两个时辰，退了半里。
第四夜，一天挪了八里。
第五夜，还是八里上下。
灰十三把三夜的数并排记上潮账，记完自己盯着看半天，在连线会上说了实话。
“三十里到八里。它快不过人点灯。”他说，“三天前它吃一里，我们亏一里。现在它吃八里，人一夜能补回十几里。账，翻过来了。”
“翻过来的不是账。”柳七爷那头说，“你们想过没有，它这三天，吃到嘴里的是什么？”
没人接。
“头一天，它吃的是没人守的路，是白饭。”老爷子说，“第二天起，路上全是人。它每往前挪一里，撞见的灯，全有人举着。它吃了三天，一口人守的灯都没吃着，路倒是赔进去不少。门活了六百年，这是头一回受这个挫。它这回体会到的，比我们账上的数要深——它吃的不是灯，是人心。人心这东西，越吃越多。”
—
万灯节前三日，门停了。
停在万灯镇外三十里，一夜没动。天象哨盯着那片黑看了一整夜，黑不挪了，也不缩，就在三十里外横着，像一张停住的嘴。
潮账上，灰十三记了“门停止推进”四个字。字不多，笔停了很久。
苏冉冉看完这条记录，没松口气，反倒心一沉。
她把前后的账摊开对了一遍，对完，在连线会上说出了她沉的那口气。
“它不是走不动了。八里也是走。它是不想走了。”她说，“它在等万灯节。等天下灯齐明的那一刻，天下几百个灯会，千万盏灯，一晚全亮，满天的愿，满地的账。它现在停在三十里外，就是在攒劲。万灯节那晚，最后一口，它想连锅端。”
棚里静着。观测镜里，三十里外的黑，横在地平线上，纹丝不动。
齐小满在灯坊那头听完了连线，没等会议散，先做了一件事。她翻开第四十八册，在昨天的记录后头，续了一行：
“门停，距镇三十里。路上灯，一夜没少一盏。”
写完，她抬头看了一眼藤椅。老人闭着眼，呼吸还匀。她把烛塔往他手边挪了挪，起身出门，去巡今夜的灯。
