万灯节前夜，天下灯会有个旧例，叫试灯。按例，这一夜各会点灯一刻钟，验灯芯、稳火苗，验完就熄，留着明晚正日子再点。
今年，试灯的一刻钟，变成了一整夜。
没有一家灯会熄灯。
谁也没下这个令。灯令说的是“明晚灯不许灭”，可前夜这一晚，天下灯自己亮了一宿。洮河的灯会头一个没熄的，接着是云溪，接着是南塘，灯况图上一州一州看过去，入夜的灯点数，比万灯节正日子往年还多。
—
这一夜的事，观测组照例在记。记下来的东西，后来收进了卷五的附录，叫“不熄的一夜”。
四十七个死灯会的旧址，全都亮了。
守灯日志里记过的那四十七个被门吃掉的灯会，旧址散在天南地北，有的只剩半截碑，有的连碑都没了，就一个地名。前夜，这些旧址上，灯一盏一盏亮起来。亮灯的不是守灯人协会派的，是后裔——覆灭灯会里逃出来的人的后代，一辈一辈传下来，守灯人协会这些年一个一个寻访登记过的那些人家。
云溪旧灯会的旧址上，来的是个六十多岁的老头，姓沈。他家祖上是云溪会的点灯匠，会覆那年，他爷爷逃出来，临终交代“灯债没还完”。前夜，沈老头带着儿孙，在旧址的碑前点了七盏灯。点完，他蹲在碑前烧了炷香，说了一句话，孙子记下来，递给了协会。
“一百三十年了，爷爷。你们的灯，今晚亮了。”
十万灯约桩，一夜都有人守。这一条是灯令之前就定的，补灯的传灯队没散，就地守桩。官道边传灯的老人们把夜饭都搬到了路上，一排人坐一排桩，谁也不睡。有人问他们守什么，得到的回答都差不多：路是大家的路，灯是大家的灯，明晚黑要是来，先得问过这一排老头子。
守物铺的灯，也亮了一整夜。
守物铺是灯城老街上那家老铺子，守物老掌柜守了那铺子几十年，铺里守的是灯城人寄存的老物件，每一件后头一个家、一段事。前夜，老掌柜没睡，把“守物”那块招牌取下来，擦了三遍。伙计问他擦什么，明天又不来客人。
老掌柜擦完挂回去，说：“明天，铺子里守的就不是物了，是天下。”
—
门中，灯九的前夜，是安静的。
这一夜的事，是影三的报话报回来的，也是它递出来的最后一段话。
门巢大堂，黑碑前的门形，前夜忽然静了。不咬了，不合了，就那么立着。门里最后剩的东西，不到百人的门人、抽干了影的兵，都调出去了，大堂里只剩一个人。
灯九独坐在大堂里，面前摆着九盏灯。
九盏灯是历代门主的灯。灯九之前，门里有过八代门主，一人一盏，供在侧殿，六百年没断过火。前夜，灯九把九盏灯全取了来，摆在自己面前，一盏一盏看。
影三贴在梁上，一夜没动，他也没动。没人知道他在想什么。烛火照着他那张脸，四十岁的皮，一百四十岁的骨，火苗一跳，纹就深一分。
天快亮的时候，他动了。
他从第一位门主的灯吹起，一口气，一盏。九盏，九口气，吹熄了八代门主的火。吹到第九盏，他自己的那盏，他停了一下，多看了一眼，也吹了。
吹完，他对着黑碑说了一句话。
“门不用你们了。今天，我自己来。”
黑碑前的门形，开了一条缝，又合上。它没应，也没拦。
灯九站起来，出了大堂。报话说，他出殿的时候，身上缠的门力黑纹，淡了一层。灰十三对着这段报话看了半晌，只说了一句：“他要跟门分账了。他不做门养的人了，他要自己做一回自己。是敌是友，明晚见。”
—
通渊桥天台上，前夜也有两个人。
苏冉冉和秦砚。成婚后的第一个大战前夜，两人在天台上并肩坐着，看天下灯火。天台的矮栏上架着一盏小灯，是秦砚从医帐里拎来的，照着两个人的茶。
天下的灯，这一夜在桥上看得最全。灯路走廊一线，官道一片，南边灯城的方向一片，万灯镇的方向，最亮的一团。
“决战前该早睡的。”秦砚说。
“睡不着。”苏冉冉说，“账都查清了。树的账，门的账，火种的账，一百二十九粒，一粒一粒核完了。三百年，查得清所有的账。”
她看着满天的灯，看了一会儿。
“就是有一笔，查不清。查得清所有的账，查不清为什么这么幸运。”
秦砚没接话。他给她的茶续上热水，然后把当年成婚时没说完的那半句誓词，说给了夜色。
“后半句是——这一盏，我不看灯。我看你。灯亮灯灭，我都看着。”
苏冉冉没应声，低头喝了口茶。喝完，她把矮栏上那盏小灯，往两人中间挪了挪。
天亮之前，谁也没再说话。
—
万灯镇的灯坊，齐小满的第一班岗，从入夜坐起。
她抱着烛塔，坐在藤椅上。老人坐过一百三十年的位置，现在她坐。坊灯十二盏，一盏不缺，头一盏里点着老人最后那口灯油，火苗稳稳的。
后半夜，老人醒过一回。睁眼看了一会儿灯，又看了看藤椅上抱着烛塔的人，没说话，闭上眼接着睡。齐小满坐得笔直，不敢动，等他呼吸匀了，才把怀里的烛塔拢了拢。
天将明的时候，她学了老人生前的样子，对着满坊的灯，轻声说了一句。
“我看着。你亮着。”
话音刚落，灯坊的窗纸，暗了一下。
不是天暗，天正要亮。是窗外的光，忽然往一个方向收了。齐小满起身推窗，看见坊后的老灯树，满树的光，正在收敛。一片一片叶子的亮，顺着枝条往树心里走，走得越来越快。半个时辰前满树的辉，眼看着收成一团，收在树干正中，隔着树皮，能看见里头一团亮在跳。
观测棚的钟当啷响了。连线那头，柳七爷的声音几乎同时到，老爷子一夜没睡，一直盯着树。
“树在蓄力。三百年的灯路，它要一口气全吐出来。”
他顿了顿。
“今晚，就看这一口。”
