寿账立案第三天，灰十三把自己关在观测棚里，没出来。
门灭那天吐出来的东西，观测组全录了档。灯路、愿账、退门人，一样一样对得上。就寿这一笔，账面上是空的。空的不是没记，是有出无入，寿出去的方向查得到，进的地方找不到。灰十三把门灭前七天的观测记录倒了三遍，倒到第三遍，手停了。
他抓起灯讯，直接打给通渊桥正堂。
“报上来。门灵的腹账，启了。”
正堂那边，苏冉冉、柳七爷、白狐都在。灰十三连线到的时候，声音稳，手不稳，潮账在镜头前抖。
“门死之前吐的，是明账。明账好吐，纸面上的东西。可门体内还有一本腹账，它自己攒的，从没报过天。门一死，腹账的锁空了。今天开封，我进去了。”
“说数。”苏冉冉说。
“第一层，灯油账。四十七个灯会一百三十年被抽的油，折成册，四千二百卷，门攒着，一卷没花。第二层，历代门主的私账，从第二代门主起，每一任都在里头塞了私货，金的是最少的，多的是名册和把柄。第三层，”
他停了一下。这一下停得比前面所有的报数都长。
“寿。三百一十七人的寿，都在。”
满堂没出声。白狐从窗台上站起来了。
“都在？”她说，“你确定？门死的时候明明一口没吐，”
“没吐，不是因为吃了，也不是不想吐。”灰十三说，“我原以为寿被门吃了。不是。门把寿存着，单独封了一格，格上贴着门自己的封条，写的是两个字：利息。”
他把潮账翻过来，对着镜头。那一页上誊着腹账的原文，字是灰十三的手誊的，一笔一笔誊得很死。
“它打算靠这些寿，再活三百年。门主死一个，它就续一任的命。三百一十七人的寿，四千六百二十一年，是它给自己留的本钱。灯九割手喂它那一次，喂的是血，血是零花，寿是本金。它到死，本金没动。”
白狐在窗台上慢慢趴回去，趴了半天，说了一句。
“好家伙。本小姐骂了它一路饭桶，骂轻了。它连自己人都当存折使。”
—
正堂连夜开会。会上第一件事，不是怎么还，是先定性质。
柳七爷磕了磕烟杆。
“腹账这一库，连同灯油账、私账，统称门产遗账。”他说，“灯九那份门产，判了拆，改成灯楼，那是明面上的砖头瓦块。这一库不一样。这一库是——”
他停了停，让别人接。
黄八爷接的。“是赃。”愿海把三本账的电子档全录了，他抱着打印稿，一页一页翻给连线看，“灯油是被抽的，私账是搜刮的，寿是抵命的。三本账没一笔干净。门的遗产，是赃物库。”
定性定了，接下来是难题。难题是灯婆提的。老太太捧着热水，说得很慢。
“库好开，东西难还。”她说，“寿这个东西，取容易还难。人抵寿给门，是活契，进的时候是人的形状。可进了门的库，一存几十年，就成了库的形状。方方正正一块，压在三百一十七个人的名下。要还原成人的寿——”
她说到这儿，把碗放下了。
“得一人一案的‘对表’。把库里那一块，对回这个人身上。对得上的，还。对不上的，不能硬还——硬还，寿归不了位，就成了催命的。”
“什么叫对不上？”白三爷问。他堂里那两个白头发的退门门人，这两天天天在他眼前晃。
“他入门那年，折了十年。可这十年里他伤过、病过、熬过夜、亏过心。”灯婆说，“账上的十年是死的，人身上的十年是活的。活账对死表，中间的差，得人工算。算错一年，就不是还寿，是拿寿开玩笑。”
满堂又静了。苏冉冉把堂单合上，只说了一句。
“那就一个一个算。”
—
方案三天后立的项。名字就叫还寿组，柳七爷牵头，灯婆挂了协会的名当顾问，灰十三管账，黄八爷的愿海管档，秦砚管人——每个领寿的人，过堂前后都得过一遍医帐，命的事绕不开医者。
章程是柳七爷手定的，十六个字。
“一人一表，一表一案，案案过堂。”
他定了章程，又补了一句实话：“还寿比还愿难。愿有字据，一张契写着许了什么。寿没有。寿只有账——账是人记的，人记的账就有错。错了我们不认，得重新查。所以慢。”
排期排出来，灰十三念给连线听的。三百一十七案，按入门年份倒排，最早入门的先还，扣得最久的先还。一案的工，算上查档、对表、过堂、医帐复核，平均四天。
“四天一案，三百一十七案，合计——”他停了停，核了一遍，“三年零一百二十天。”
“三年。”白三爷咂了下嘴，“这么久。”
“你嫌久。”灰十三说，“我算过提前的方案。加人，加到双倍，能压到两年。可加人就要加错。寿的账，错不起。”
柳七爷在桌上磕了烟杆，定案。
“三年。堂口慢慢还。”
—
第一案排在第七天。人就是那个写信退门的门人。
那封信，堂口都记得。门最凶的那阵，他没跑没降，写了一封信退门，信是从观测棚的线路上递进来的，灰十三亲手收的，收完在潮账上记了一笔。退门之后人回了原籍，扣掉的寿一直没着落。这一回，还寿组把他请了回来。
过堂那天，正堂没摆仪程。一张桌，一份表，一盏灯。灰十三念账，柳七爷坐堂，秦砚在旁边立着。
“入门那年，你折寿十一年。”灰十三念，“库里封存，封了二十二年。表上写着，库里的账是十一年整。你身上亏的，我查了你二十二年的医档、伤档、退门后的调养档，对出来，实际亏的是十三年。多出来的两年，是入门之前你自己熬的。”
那人坐在堂下，手放在膝盖上，半天没说话。后来问了一句：“多两年，也还吗？”
“不还。”柳七爷说，“多的是你自己的，不赖门。赖门的十一年，今天归你。”
对表，画押，开库。库里那一块寿，封条揭了，走的是老灯树的路子，从树身里过账。树过账的时候，火亮了四倍，跟灌账那夜一样。灰十三在观测棚里盯着，没敢眨眼。
寿归位，是在一夜之间。
第二天一早，医帐来报，说这人一夜没睡，坐在客栈窗前坐到天亮。他退门那年就白了鬓角，这些年越白越多。一夜之间，白头发褪了一层，露出来的茬是黑的。秦砚验了两遍。
“归位了。”秦砚说，“寿回到身上，人就往回找。像倒放的老去。”
那人走的时候，在堂口门口站了站，回头说了句话。他说得不利索，磕磕绊绊。
“我写那封信的时候，想的是，退了门，剩下的年头自己过。没想过还能拿回来。”他停了停，“拿回来的，我一天不多花。”
说完走了。柳七爷在堂里坐着，看着门外的日头，磕了一下烟杆。
“头一案，成。”他说，“往后三百一十六案，照这个办。”
—
还寿组第一次全体会议，是当天下晌开的。人齐了，章程念了，排期贴了，柳七爷最后说了句话。他说的时候没磕烟杆，烟杆就搁在手边。
“都别松劲。门的账清了，”
他顿了顿。
“可我这两天翻老人那本守灯日志，翻到最后一页，里头夹着张字条。字是老人的。上面写的是，”
他从怀里把那张字条取出来，铺在桌上，推到中间。满桌人凑过去。字条上就两行字，墨色很旧。
“门有兄弟，行内皆知。此门灭，彼门……醒。”
满桌没人说话。白狐的尾巴，在窗台上慢慢竖了起来。
齐小满那晚续册子，写的是：
“第三十七日。腹账启，寿库开。第一案还讫。三年之期，起算。另：字条一张，录档。”
写完，她把笔搁下，又把那行“彼门醒”看了两遍，才合上册子。
