月初三，天没亮透，四个人上了路。
楼不在深山，也不在险处，就在官道边上，一座三进的宅院，粉墙黑瓦，门口连块匾都没挂。引路的是个灰袍管事，说话客气，付茶钱都痛快，跟档里写的一模一样。
进了二门，人才明白什么叫藏灯楼。
整座楼是空的。楼中央悬着灯引，两百盏，一层一层往上排，排到看不清的高处。每一盏都罩在琉璃罩里，罩子擦得一尘不染，灯引本身也擦得干干净净，芯是白的，油是满的，全都停在将亮未亮的那个份上，像两百口悬着的气。
灰十三进门就数。数了一遍，报了一句，声音压得很低。
“两百零六。跟潮账上的数，一盏不差。”
楼最深处，灯海的正当中，站着一个人。白衣，袖口很净，手背在身后。他没走过来，等客人走到跟前，才转过身，先拱手，后开口。
“苏掌门。三位远来。”
这就是楼主。没见过的人猜了一百三十年，见了面才知道没法猜——他长得没什么记性，年纪也看不真，就是干净，从头到脚干净得不像活人。他开口第一句话，是抬手指着头顶的灯说的。
“苏掌门请看，天下最美的灯，都在这儿。它们不亮，是因为亮过一次的灯，就旧了。”
没人接话。灯婆拄着灯杆，仰头看了半天，看一盏，摇头，再看一盏，又摇头。
楼主不以为意，引着人往里走，边走边说。他说得很慢，字句都摆得整整齐齐。
“灯亮一次，就少一次。这是我用一百三十年悟出来的理。”他说，“一盏灯，点着，烧的是它自己的命。烧完了，就没了，谁也留不住。我让灯不亮，它们就永远‘新’。您看这些芯，白了多少年，还是白的。我不是囚禁它们。我是在，保存永恒。”
他说到“永恒”两个字的时候，停了一下，像是在等客人领会。
苏冉冉站住了。
她从进楼起没说过一句话，这时候开口，也不看楼主，看的是灯。
“灯不是用来新着的。”她说，“灯是拿来点的。”
楼主的手从背后拿下来了。
“点一次，旧一次。”苏冉冉接着说，“旧到烧完，旧到没人记得它新的时候是什么样子，路上的人只记得它亮过。那才是灯的永恒。您保存的是灯壳，烧掉的是灯命。这两百盏灯，在您这儿，一盏都没活过。”
楼主看了她一会儿，笑了。笑得很淡。
“掌门的理，是行里的理。”他说，“可惜，行里的理，护不住灯。灯路上的灯，哪一盏不是点着点着就没了？我拦下来的这些，起码还在。”
“还在，跟活着，是两回事。”白狐在苏冉冉肩上说。她今天没趴窗台，一路蹲在苏冉冉肩上，进了楼也没下来。“本小姐养过一窝雏儿，壳还在、气没了的，也‘在’。楼主这么大雅兴，养的原来是这个。”
楼主的笑淡下去了。他没接白狐的话，只把袖子一拂，转向灯婆。
“老会长远来，是替公约问话的。问吧。”
—
灯婆把灯杆往地上一顿。
“灯在你这儿，路在哪儿。”她说，“这一句，我在路上练了五天。”
楼主还待答，灰十三已经把潮账摊开了。他找了张石桌，把账册一册一册码上去，码得整整齐齐，码完抬头。
“对账。”他说，“两百零六盏，一笔一笔过。您是记性人，我们比着来。”
他从第一盏念起。哪年离的会，过的谁的手，付的多少，契上写的什么。楼主起初还听着，听到第七盏，灰十三念到了一处。
“这盏，八十一年前，离的青州望火会。市价三百，付了九百。”他翻过一页，“多出的六百，不是给会的。是给会里管事私人的。契上添了一条：三年内，会自散伙。”
楼主的脸，在这里变了颜色。
变的是灰十三接着念出来的东西——“这样的条目，两百零六盏里，六十一盏。每一盏，都是先买通人手，抽走灯引，再看着会散。灯引离路，三个月必灭，您知道，收灯的人都知道。所以您楼里这六十一盏灯引，不是救的，是等死的。死到最后一口气，收进罩子里，‘保存’。”
灰十三合上那一册。
“您的‘雅’，是拿四个灯会的散伙换的。”他说，“账在这儿。一页一条，您可以驳。驳倒一条，我划一条。”
楼主沉默了一阵。他再开口的时候，语气还是雅的，可雅里有了别的东西。
“账是真的。”他说，“我不驳。买，是买。散，是散。可灯引在我这儿，没灭过一盏，掌门刚才也见了，芯还是白的。行里的路救不了它们，我救了。这笔账怎么算，各人有各人的算法。”
他往灯海深处走了两步，回过身。
“这样吧。既然掌门说，灯是拿来点的，好，那我们不妨赌一局。”他抬手，指着头顶那两百盏灯，“若贵堂能在我楼中‘点’亮一盏灯引，而不散其愿，我楼的灯，任凭处置，两百零六盏，悉数归路。若点散了——”
他停了停。
“——贵堂灯路，从此让楼三分。”
满楼静了。头顶两百盏灯，一盏不响，一盏不亮。
灯婆先开口，问得很实：“什么算散愿。”
“灯引离路太久，愿悬着，点下去，愿要么归位，要么散。”楼主说，“归不归位，点了才知道。这就是赌。我要是先告诉你们哪盏能点，那就不叫赌了。”
苏冉冉没跟同行的人商量。她看着楼主，看了一会儿，说了三个字。
“赌。日期。”
“三日后。”楼主说，“楼中大祭。祭日点灯，是行里的老礼，我不占你们的便宜。三天，也可以让掌门回去，好好挑一挑人，挑一挑灯。”
—
出楼的时候，灰袍管事送出来的。四个人走在官道上，谁都没先说话。
走出去二里地，灯婆忽然站住了，回头看了一眼。楼在官道那头，粉墙黑瓦，什么也看不见了。
“三天。”她自言自语，“他为什么要给三天？”
灰十三想了想，说：“备祭？”
“备祭用不了三天。”灯婆慢慢地说，“我守了三百年灯，换灯罩的日子我认得。灯引要长存，隔些年就得换一回罩，换罩那几天，楼里不动火，不迎客，怕震了愿。”
她转过身来，脸上的褶子都绷着。
“三天，是他给灯换灯罩的日子。他要当着我们的面，把两百盏灯，永远封进新的罩子里。封完再点，点什么？封死了，神仙也点不着。这个赌，从头就没打算让我们赢。”
白狐在苏冉冉肩上，尾巴慢慢竖了起来。
“好啊。”她说，“雅人耍刀，刀刃藏在日子里。本小姐现在就想回去，把那楼，”
“不急。”苏冉冉说。她从堂单夹层里，把那盒印泥取出来，托在手心。
“三天，他封他的罩。”她说，“我们，也备我们的账。”
