亥时三刻，大祭开。
楼主没摆仪程，只摆了规矩。他站在灯海底下，先说赌局的条目。
“点灯的人，徒手点。”他说，“不带堂口的香火，不借仙家的力，不沾协会的约。人心点灯，点的就是纯人心。掌门应不应？”
堂口这边，一时没人接。灰十三先皱了眉，这套规矩一立，等于把堂口的路子全堵了，剩下孤零零一双人手，对着悬了八十一年的灯引。
苏冉冉还没开口，齐小满应了。
“应。”她说。声音不大，可大厅里静，人人听得清。“守灯人点灯，本来就不靠香火。靠守。”
楼主看了她一眼。这一眼看得比较久，看的是她那双手。
“你是灯坊的。”他说。
“万灯镇灯坊，守灯人，册上编号一百零六。”齐小满说，“齐小满。”
楼主点了点头，抬手往灯海当中一引。灰袍管事捧着一个木架上来，架上托着一盏灯引——青州望火会那一盏，八十一年前离的路，楼里收的头一盏。芯是白的，油是满的，擦得比哪一盏都亮，可那亮是擦出来的亮，里头没有火。
—
齐小满把布包解开，在灯海中央站定。
两百口黑棺灯罩环着大厅靠了一圈，一口一口，盖子都开着。头顶悬着两百盏不亮的灯。楼外是夜，楼里灯火通明——楼主点的楼灯，一百三十年来头一回，全亮着，把大厅照得没有一处阴影，也就没有一处像夜里的灯坊。
她先取火种，引了一支白烛。烛点着了，她双手捧着，往那盏灯引跟前走了三步，停住。
烛火很小。灯引悬在架上，一动不动。
她把烛举起来，举到灯罩跟前，对着那盏灯，说了一句话。话是提前想好的，路上想了一路。
“守物铺的老爷爷，替他徒弟点过一盏灯。他说，灯亮了，看路。”她说，“这盏灯，我在册子上看了你的账。你在楼里八十一年，被人擦了八十一年。今天，该你自己亮了。”
烛火凑上去。
没着。
灯引纹丝不动。烛火烧到跟前，那白芯连颤都没颤一下，油面上连一星火苗都没沾。齐小满又把烛靠近了半寸，烛火贴着灯罩，烧了三息，退了。
她站在原地没动。大厅里没人说话，只有两百口黑棺的木气，一阵一阵地泛上来。
楼主的叹息从灯海那头传过来，叹息里带着早就备好的腔调。
“看——灯不亮，是灯自己认命。”他说，“八十一年了，它不记得亮是什么。掌门，这不是我不许它亮。是它，不想了。”
灰十三在旁边攥着潮账，指节都白了。白狐蹲在苏冉冉肩上，尾巴绷得笔直，压着嗓子说了半句：“丫头，别慌，”
齐小满把烛撤了。
她没慌。她退了半步，把烛插回烛台上，转过身，朝灰十三伸出手。
“账。”她说。
—
灰十三愣了半息才反应过来，把潮账翻到夹签的那页，递过去。齐小满接了，捧在手里，就着烛光看了一遍。看完，她没念给楼主听，也没念给堂口听。
她转回去，站到那盏灯引跟前，把账册摊开，一句一句，念给灯听。
“你原来在青州望火会。”她念，“望火会立会一百六十年，你是最早的一批灯引。每年正月十六，会里点你，你照的不是会场，是河滩那条夜路。赶夜路的人，认你那一星火，走了六十年。”
灯引没动。
“后来灯会败了。不是败在灯上，是败在人上。”她照着账念，“八十一年前，有人出的价是市价三倍。三百的灯引，付了九百。多出的六百，给了会里管事私人，契上添了一条，三年内，会自散伙。”
念到这儿，她停了停，抬头看了一眼灯引。
“你离路那天，不是会主卖的。是有人收买了手，把你抽走的。你熄，不是你熬完了。是你被抽离了路。”
灯引颤了一下。
大厅里所有人都看见了。那白芯，颤了极轻的一下，轻得像被谁隔着八十年碰了一指头。齐小满的呼吸压住了，接着往下念。
“你进了楼。楼里给你擦了八十一年，一盏不点，一盏不灭。账上记着，你到楼里的第三个月，会散了。散伙那天，望火会的老会主回去看了一眼灯架，空的。他站了半天，说了一句话，账上有录，”
她把脸凑近账册，念那行录。
“他说：‘灯比我先走，倒好。’”
灯引又颤了一下。这次颤完，油面上起了一点极细的纹，从芯底下往外散，散开，又聚回去。
楼主的脸色变了。一百三十年从容到近乎不动的脸，第一次有了动静。他从灯海那头往前走了两步，盯着齐小满手里的账册。
“你在，”他说，“你在用账点灯？”
齐小满没抬头。她的手指压着账页，声音还是轻的，可这次一个磕绊没有。
“守灯人点的不是火。”她说，“是记得。”
—
楼主站住了。
齐小满接着念。她把那盏灯引的来历账，从头念到尾，立会、点灯、正月十六、河滩夜路、三倍的价、私收的六百、三年散伙的契。账念完了，她没停，往后翻。潮账后头，是灯婆誊的灯约抄本。灯约是写在纸上的理，不是借来的力，她把约也念了，一条一条，念给灯听。
“灯引归路。归路的灯引，愿悬着的，路要接。”她念到这一条，把册子捧高了一点，“青州的灯桩，重新立了。桩上留了你的号。你回去，正月十六，还是你点。”
灯引的颤，变成了明灭。极微弱的，一点白芯底下的光，一亮，一暗，像有人隔着八十一年，在学怎么喘气。
齐小满合上账册，回身，把烛重新捧起来。她把愿海备案的那段账也念了，念到望火会最后一夜，灯会被买散的那个夜——散伙的最后一夜，老会主吹熄了会里最后一盏灯，说了一句话，账上有录。
“他说：‘灯散了，人回家吧。’”
念完这句，灯引里那点明灭的光，忽然稳住了。
然后，光从白芯底下漏了出来。极微弱的一条，从灯罩的缝里漏出一线，细得像一根头发，落在齐小满捧着的烛火上。
楼主猛地站起来了。
“封灯！”
黑棺灯罩，抬起来了。
